铸盾长空:贲德院士的雷达人生
隐于山野锻造国防利器,让我国雷达探测范围拓展至数千公里;历经十载打磨战鹰利眸,推动中国雷达工业跻身国际先进行列;年届九旬,他依旧奋战在科研一线,引领新一代雷达人才探索苍穹……
7月8日,中国工程院院士、中国电子科技集团有限公司首席科学家、十四所科技委顾问贲德荣获国家最高科学技术奖。
华北平原深处,一座八层楼高的灰白混凝土阵列斜卧山腰,上覆数万个天线组件,日夜守望万里空域。这便是我国首部自主研发的远程预警相控阵雷达7010,也是贲德及其团队为我国雷达事业筑牢的关键根基。
雷达被誉为国防的"千里眼"。20世纪60年代末,我国缺乏有效的导弹预警防护能力,空防安全面临严峻挑战。
1969年末,贲德临危受命,投身新中国相控阵雷达的研制。当时,已潜心钻研相控阵技术五载的贲德,依托十四所的前期积累,仅用不足半月便提交了前期论证方案。
困难接踵而至,团队历经7年逐一攻克、日夜奋战,7010于1978年顺利通过验收,使我国监控范围延伸数千公里,中国成为全球第三个掌握大型相控阵雷达技术的国家。
国土防空屏障初步形成,空战短板依然突出。20世纪70年代,空战进入超视距时代,国际上少数掌握机载脉冲多普勒火控雷达(PD雷达)尖端技术的国家,握有"绝对制空权"。
1979年,"垦荒"使命再度落在贲德肩头。与庞然大物7010迥异,PD雷达需精巧到能置于飞机"机头"。十四所长期研制地面雷达,涉足机载领域无异于从零起步。
"心里没底,但国家需要,我必须完成。"贲德带领团队从基础原理学起,铺开数百项课题反复试验,探索出适配国产战机的研发路径。
十年磨剑,"争气雷达"终告成功!由此技术衍生的雷达,为中国空军现代化转型提供坚实支撑。
贲德常言:"树苗栽于花盆仅是盆景,植于山野方成栋梁。"此言正是他人生的真实写照——在无人涉足的领域,为国家需求倾尽毕生心血。
1938年,贲德出生于吉林九台一户贫困农家。天资聪颖的他被保送至县里顶尖中学,十几公里的求学路,他常年赤脚往返,临近学校才舍得穿上仅有的一双布鞋。
艰苦岁月,铸就坚韧不拔的品格。
1957年,贲德考入哈尔滨工业大学,立下"学成文武艺,报效新中国"的青春志向。5年后,他被分配至我国雷达工业的发祥地——十四所,自此踏上"以雷达报国"的人生道路。
图为贲德院士在办公室。(中国电子科技集团十四所供图)
一生跨越雷达研制两座高峰,一个信念始终如一:"核心技术求不来、买不来、讨不来,唯有自力更生!"
攻关之路布满荆棘,他迎难而上——
国内相控阵技术几乎空白,前沿资料散见于英文文献。英语零基础的贲德,刻苦钻研语法词汇,攻克创新的首道关卡。
深山条件异常艰苦,他咬牙坚持——
海拔1500米的7010基地,夏季,暑气将山洞蒸如巨笼;冬季,零下20度的寒风如钢针刺面。
垒起砖块、铺上木板便成床铺,贲德在深山坚守整整7年。生产、安装、调试,他全程把关。
长空砺剑以命相搏,他无所畏惧——
PD雷达进入关键试飞阶段,年过五旬的贲德坚持亲自登机,遭遇发动机停车、起落架失效的生死瞬间,他仍紧盯测试参数;率领数百人团队近10年无休、全力冲刺,他体重骤降15斤,落下了心肌炎旧疾。
深深扎根于祖国最紧迫的科研阵地,贲德选择的从来都是艰辛之路。
退休后几乎每日晨八点半,十四所办公楼里,贲德的身影准时出现:研读期刊、追踪雷达前沿动态、与年轻人交流。"不能一辈子总上班,但在家又待不住。"他笑着摇头。
"我这一代努力从跟跑实现了并跑,中国雷达要真正做到领跑,靠的不是一个人,而是一代又一代人。我现在所做的,就是把这一棒交到年轻人手中。"话语间,蕴含千钧之力。
在十四所青年科研人员眼中,贲院士是严谨而宽厚的师长,在点滴中培育他们求真务实的科研品格。
审阅数据分析时,他会搬把椅子坐到年轻人身旁,逐一指出需排查的问题。送来的材料,他不急于落笔,逐页逐行仔细审阅;一次,发现测得数据均大于某数值,却写成了"大于等于",他轻声说:"那就不要'等于'了"。
"贲院士最令人钦佩的,是他的科研视野和整体思维。我们年轻人易陷入具体技术细节,但他看得更远——技术如何演进、未来走向何方,他总能拨开迷雾、校正方向。"十四所青年设计师梁志伟如是说。
在科研上目光如炬的贲德,生活中却淡泊无求。1973年购入的手表,他戴用至今;几件衬衫穿了多年,还琢磨出"按单双数轮流扣扣子"的法子延长扣眼寿命……
妻子调侃他"土得掉渣",贲德不以为意。对他而言,衣服能遮体、手表能计时,足矣,他把所有的"讲究",都奉献给了雷达,奉献给了国防事业。
88岁的贲德,思维敏捷、声如洪钟、步履矫健。他如同一架永不停歇的雷达,照亮青年后辈的前行航向:雷达报国这条路,行得通、值得走、必须坚定走下去。(记者温竞华、蒋芳、邱冰清)

