全国“两优一先”风采丨“导弹兵王”何贤达：许国一生 剑啸苍穹

新华社北京 7 月 13 日电 题：“导弹兵王”何贤达：许国一生 剑啸苍穹

新华社记者梅世雄、张勇健

47 岁的何贤达自北京返归营区，未及拂去满身风尘，便直奔那枚静卧于发射架上的墨绿长剑。在庆祝中国共产党成立 105 周年大会上，火箭军某部一级军士长何贤达荣获“全国优秀共产党员”称号——他是此次表彰中全军唯一获此殊荣的个人。那一天，恰逢战略导弹部队组建 60 周年。

“号手就位！”重返战位的何贤达一声令下，战士们闻令即动。29 载军旅生涯，他早已将“导弹我操作，我听党指挥”铭刻入骨。

1997 年，何贤达入伍被分配至炊事班。白日生火做饭，夜晚则打着手电筒在被窝里研读导弹原理，用木棍在地面勾勒号位，以纸箱剪裁面板模拟跑位。半年后全旅专业考核，炊事员何贤达跻身前三。数月后他转任转载号手，为练吊装技艺，从吊水桶到吊砖头，再到用筷子精准夹入玻璃瓶，手心磨出鲜血泡，筷子却越吊越稳，短短 5 个月便夺得全旅第一。1999 年参加国庆阅兵，他在阅兵村火线入党：“这辈子，党指哪就打哪，干啥就要干到极致。”

更大的考验接踵而至。彼时导弹发射“一号手”均由干部担任，何贤达察觉隐患：干部流动频繁，战斗力易生波动。2000 年盛夏，旅总师、营长、教员“三堂会考”，他主动请战，以高分成为该型导弹首位士兵“一号手”。2003 年，远在戈壁执行任务的何贤达得知提干未获批准。那一夜他静坐发射架下久久沉默，最终对排长说：“组织上报已是最大认可。若因未提干就泄气，这些年付出岂非只为私利？”他随即拨通营领导电话立下军令状：“任务我带头，日后必做得更好！”数日后，他按下人生首枚导弹点火按钮，精准命中目标。

2012 年，他跻身战略导弹部队首批军士发射架指挥长行列。从炊事员到“兵王”，每一次转身皆如导弹发射：看似瞬间完成，背后却是无数个不眠之夜的蓄力。

何贤达的严苛远近闻名。多年前的一次合练中，号手报参数称“差不多”，他脸色骤沉：“导弹差一丝便偏千里，敌人会给你‘差不多’的机会吗？”他带领号手将数十公斤电缆重铺三遍，直至误差控制在微米级。“精准”这根弦，他紧绷了二十余载。

谋打仗、谋打赢是何贤达刻入骨髓的本能。为练就黑暗中操作数十个按钮的技艺，他蒙眼在狭窄舱内一待便是半天，重复上百次，直至肌肉记忆快过视觉。他啃透数十本教材，写下 20 余万字笔记，精通 10 多个岗位，排除故障 200 余起。

那年深冬，导弹在极寒条件下亮剑。发射前 15 分钟屏幕突报故障，何贤达钻入底盘，借手电光用手指逐一触摸冰凉的管路，爬出后只言：“回路正常，可继续发射。”导弹精准命中。战友们感叹：“老何那双手，比仪器更灵敏。”

单位第 100 枚导弹发射时，发射单元除他外全是新兵号手。发射当日寒风凛冽，发射车因底盘短路无法启动，他抄起工具钻至车底，赤手触碰钢铁瞬间皮肤几近粘附。数分钟排除故障，导弹越过山巅精准击中目标。

“一人行速快，众人行致远”。何贤达所在营被中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号。战友们都说，跟随何班长，学到的不仅是绝活，更是一名共产党员对使命的敬畏与坚守。

新兵下连伊始，战士李磊面对全新专业心生畏惧，何贤达每日带他“泡”在训练场：“导弹拆开即为零件，你视其为友，它便听你调遣。”首年李磊成为备份号手，次年走上发射岗位，先后参与两次实弹发射。那次对抗演练中，何贤达所在单元点火超时，他提议减员操作训练，经上百次论证，“号手随机互换、单元随机重组”被写入新一代火箭军军事训练大纲。担任班长 26 年，他培养 40 多名军士指挥长，百余人走上班长岗位。有人问是否怕“教会徒弟饿死师傅”，他瞪眼道：“我最大的本事，就是让更多人变得比我更强。”

何贤达多次因任务错过提干机会，妻子曾有怨言，他掏出一张照片——刚晋升一级军士长时，组织官兵实弹发射，远处导弹刺破云霄：“我就适合身着迷彩与导弹相守。这是我的战位，亦是我最大的荣耀。”

妻子落泪，从此再未提及。女儿在作文中写道：“爸爸的背微驼了，但他伫立发射架下，比任何导弹都挺拔。”

他在日记扉页写道：“我是一名党员，导弹发射架是我生命里的定盘星。心若有向，微米不差；此生许国，剑啸苍穹。”

从炊事员到“导弹兵王”，每一次转身都是何贤达对“党指哪就打哪”的生动回答。7 月 1 日，他在人民大会堂接过荣誉，同日战略导弹部队迎来 60 岁华诞——党旗与长剑交相辉映，他伫立于党旗与长剑之间。每一次点火，皆是他向信仰致敬的赤诚军礼。