时代面孔丨以废换书，独特的“绿色人生”

在山西长治一所小学门外，常有一位身着迷彩服的男子伫立。他身材不高，面容被风霜染得黝黑，肩头扛着一块旧画板。画板边角已磨损泛白，上面的字迹也模糊不清，需走近才能辨认：“交一张废纸，赠一本好书。”

放学铃一响，他便快速摇动起画板，背着书包的孩子们欢快地朝他奔来。有人老远望见他，仿佛认出一个熟悉的信号，举着手中的报纸、草稿纸、广告单跑上前。

一张废纸递过去，换回一本练字册、一套习题、一本文学读物。纸张在孩子手中轻如鸿毛，在他手里却被仔细抚平、叠齐、捆进编织袋。

待人群散去，他蹲在校门旁，拍拍鼓胀的袋子，笑道：“瞧，四五十元的书本文具换来了满满两袋废纸。”

刘保用书籍文具换取孩子们手中的废纸。新华社记者张哲 摄

男子名叫刘保，52岁。许多孩子唤他“刘叔”，也有人起初称他“怪大叔”。他并不在意这些称谓。对他而言，最珍贵的是校门口那一瞬：一张废纸落入他手中，便不再是废弃物；一本书递到孩子手里，或许也不仅是一本书。

“我尝过没文化的苦。”刘保说，“在孩子们身上，我仿佛寻回了重返校园的快乐。”

这话说得平淡，却几乎是他半生的根源。

1987年，一场变故扭转了刘保家的命运，接连的厄运压在一个少年肩上。那时，刘保学业尚佳，却两次中断求学，最终彻底离开课堂，靠拾废纸、杂物糊口。

他走出了校门，却未远离纸和字。

白日里，他在街边巷角捡拾废纸；夜间，便在门洞里涂涂画画。捡来的铅笔头、用铁丝串起的烟盒都是他的书画用具。

那些烟盒狭小，纸面粗糙，写不下太多字。但对刘保来说，那是他为自己保留的课堂。他人丢弃的边角料，被他展开、压平、书写、描画，像是在为断裂的人生补课。

直至如今，刘保仍保持着在报纸上练字，在废烟盒上记日记的习惯。攒够一叠，用锥子钻两个孔，拿线串连起来，所有纸片堆叠起来有半人高。

“废纸换书”的想法，也是在这样的日子里萌生的。

有一次，刘保在拾来的废纸上画了《西游记》里的卡通人物。校门口一个孩子瞧见了，花六角钱买走。他拿着那六角钱，没有为自己买食物，而是买了作业本，又送回给孩子们。

刘保说，自己失去过课堂，所以他后来做的许多事，都像是在替年少时的自己弥补遗憾。

这些年，他住在距市区三十多里地的廉租房里。平日靠“十分钟速写画像”和回收废纸维持开销。一张画像收五元，他总说自己画得不够专业。一天画六七张，加上卖废纸的收入，每月进账大约一千二百元。

钱不多，他留给自己的更少。除吃饭外，其余几乎都用来买书、买文具、做公益事业。

傍晚，刘保拎着两大袋废纸，拐进广场地下通道的一处角落。

这里有一间五六平方米的“免费书屋”。说是书屋，其实只是半开放的小空间，书架有些陈旧，但书排列得整齐，从绘本到小说应有尽有。墙上贴满了孩子们写的作文，边角有的卷曲、有的残缺，一张紧挨一张。

像这样的书屋，共有四处，藏在长治的街巷角落里。

刘保在书屋前整理资料。新华社记者张哲 摄

“希望大家来书屋就像回自己家一样。”他说，“喜欢的图书，直接拿走，不用归还！”

这是一份信赖。对刘保来说，书不是被锁在架子上的物件，要流通，要被翻开，要被带走，更要被需要。

来读书的孩子，常会趴在桌前写下几句心里话：

“怀念那段在这里读书的时光。”

“刘叔，谢谢您创建的书屋，让我感受到淳朴的力量。”

“书屋很独特，大家都在用爱心让这座城市慢慢变好！”

刘保把孩子们的留言纸条一一收好，用塑封膜仔细压平，再细心贴到墙面。

后来，刘保做的事越来越多。

2000年前后，他和热心人士在长治46所中小学建起废纸回收点和班级图书角。废纸卖出的钱，一部分帮扶山区困难学生，另一部分采购课外读物。这项“绿色助学”公益活动推行至今，已有上万名学生受益。

如今，“绿色助学”这条路，刘保不再孤身一人。越来越多被他资助过的孩子、学生家长、志愿者都走到了他的身边。

很多学生和志愿者同刘保一起进行“绿色助学”。（受访者供图）

狭窄的书屋门口，刘保蹲坐在地上，一袋袋分拣着最近换取的废纸。纸张摩擦发出沙沙声，像一种低沉却持久的回响。

天色完全暗下来，他背起画板刚要离去，回头看见一个背书包的小女孩不知何时钻进了书屋，坐在桌前，翻开一本作文选。

路灯的光从门口斜照在书页上。刘保看了几秒，没出声，笑了笑，转身向广场走去。

在刘保这里，它可以换来一本书；也可以换来一个孩子对阅读的亲近，一个失学少年迟来多年的慰藉，以及一座城市角落里滋长的善意。（记者张哲）