思念之线：重庆母亲为边疆战士缝制鞋垫

针线从鞋垫下穿过，长长的，密密的，就像张兴会对儿子的思念。

51岁那年，她失去了儿子。

每次回到儿子卫国戍边牺牲的地方，她都会把亲手绣的鞋垫送给儿子的战友们，大家都叫她‘妈妈’。

重庆大足，张兴会的家中。每天绣四五个小时，五六天才能完成一双鞋垫。

她希望采访时间短一些，“一提起古怒我就流泪，但他已经离开我们20多年了。”

3月25日，张兴会在家中绣鞋垫。新华社记者 周文冲 摄

2003年秋天，张兴会在火车站送儿子去参军。古怒当时17岁，爱玩游戏。

临别时，古怒给了母亲170元钱，让她帮他偿还网费。

古怒在西藏山南边防连队服役。母亲担心他的高原生活，但古怒总是安慰说，“妈你放心，我很好”。她叮嘱儿子，“好好干，争取入党”。古怒不负所望，成为优秀的士兵。

张兴会保存着儿子古怒的军功章和奖章。毛双 摄

2005年7月16日，古怒在边境巡逻时牺牲，年仅19岁。

母亲张兴会踏上了儿子走过的路，她才明白儿子的职责有多重。

她记得儿子牺牲时穿的鞋垫，上面的图案让她想起过去的日子。

每年，她都会带着亲手做的鞋垫、毛拖鞋再次回到连队。

“我为你们分忧不多，只能做些针线活，让你们的脚不再受冻。”

20多年里，她共绣了近千双鞋垫，送给儿子的战友们。

一针一线中，她的思绪常常飘回过去，飘回雪山，想到儿子和他的战友们。

“兵儿子”们经常来看她，亲如家人。

古怒的副连长马云山每年都会来大足，陪张兴会一起做饭，她做的川菜他慢慢习惯了。

每逢张兴会生日或古怒姐姐结婚，马云山都会前来庆祝。他也曾陪张兴会包饺子、聊天。

“排雷英雄”杜富国的弟弟杜富强也曾在古怒所在的连队服役，他从不穿母亲绣的鞋垫。2022年，杜富强带着连队6人来到大足，陪张兴会聊天。

“我们早就想来看您，怕您难过，所以一直没有来。”她的“兵儿子”们说。

张兴会家里没有挂儿子的照片，怕睹物思人。她拿出儿子的军功章和奖章，继续绣鞋垫。

“最近参加送新兵活动，鞋垫都送完了，我得再多绣些。”她轻声说。