杏花染京城 春意入人间

北京故宫博物院杏花盛开。刘宪国摄

在北地，唯有杏花开了，春天才真正有了归处。

农历二月，古时称为“杏月”。在北京，这个月的风刚一吹起，天坛的杏林便陆续孕蕾，颐和园西堤上的几株老杏，也悄然浮起一抹红意。

杏花的花期处在梅花与桃花之间。北京市园林绿化局宣传中心主任冯达介绍，在北京，杏花通常于3月下旬至4月中旬，由南向北依次盛放。有重瓣，也有单瓣；有大花，也有小花。你瞧，春天从不是一下子扑面而来，而是一阵接一阵，从城外慢慢走进城中。

杏花最动人的地方，在于从初绽到飘落的层层变化——含苞时鲜红欲滴，盛开时浅粉微红，临谢前洁白如雪。古人见此，给它取了个灵动的名字：“娇容三变”。一朵花，一生像换了三回衣裳，仿佛唯恐春光不够丰盛。

杏花的确是热烈的。约1000年前，宋祁写下“红杏枝头春意闹”，一个“闹”字，让整首词顿时生动起来。那不仅是花开的声息，更像是春天压抑了一冬之后，终于迸发出的欢腾。叶绍翁写得更明快：“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”花是关不住的，春意同样挡不住。

北京人赏杏花，凤凰岭的野杏铺满山野，那才是真正的“闹”；而胡同深处从墙头探出的一枝，又让人不禁莞尔：原来古人的诗意，就落在这样的院墙边上。

游人在北京故宫博物院欣赏杏花。刘宪国 摄

不过，杏花又不止是花，在中国文化中，它还有三层意味。

它是“及第花”。唐代进士放榜时正逢杏花盛开，新登科者常在长安杏园举办“探花宴”，于是杏花便沾染了金榜题名的喜庆。北京国子监中，当年的读书人谁不盼着这枝花？“何物动人，二月杏花八月桂”——那正是寒窗苦读多年最殷切的念头。

它也是“杏坛”。相传孔子曾在杏坛讲学弦歌，自此“杏坛”便成为教育界的代称。北京孔庙的碑林默然伫立，却铭记着千百年来师道延续的厚重。

它还是“杏林”。汉末名医董奉为人治病不取报酬，只让痊愈者种下杏树，几年下来竟蔚然成林。“誉满杏林”，也因此成了对医者极高的赞誉。老北京的同仁堂、鹤年堂，其匾额背后延续的，正是这种济世情怀。

而这份“杏林”般的仁心，并未中断，只是以另一种方式走进了实验室。由北京市农林科学院牵头共建的“杏国家林业和草原局重点实验室”近日获批，实验室主任孙浩元介绍，他们团队自1976年起便开展杏新品种选育研究，至今已筛选出地方良种近20个，审定及获得植物新品种权的杏品种达16个。其中“骆驼黄”是早熟杏育种的重要亲本，“龙王帽”“柏峪扁”则成为我国仁用杏的主栽品种。这些名字也许并不为大众熟悉，却凝结着一代代育种人几十年的心血。

北京故宫博物院杏花盛开。刘宪国 摄

杏仁有甜、苦之分，甜杏仁能够直接食用，苦杏仁经脱苦处理后可制成杏仁露，其中所含的苦杏仁苷，正是止咳平喘的药用成分。汉末董奉种杏济世，如今人们依旧从杏果中探寻健康的答案。古与今之间，始终一脉相连。

一朵杏花，牵连着读书人的功名理想、教育者的执着坚守、行医者的仁爱情怀。放眼中国花木，恐怕很少有哪一种能如此独特。

杏花似乎也最懂人心。陆游在临安小楼听了一夜春雨，清晨深巷传来卖花声，那便是江南的杏花。杏花与春雨本就缘分极深，雨润催花，经雨洗过的杏花颜色更艳、姿态更盛，于是才有了“杏花春雨江南”的经典意境。

清明前后的杏花时节，是江南最柔润清秀的日子。而北京的杏花，映在故宫红墙边，便多了几分宫苑的幽深；生在长城脚下，又平添塞外的苍远。

在北京市平谷区南独乐河镇北寨村拍摄的杏花。新华社记者 任超 摄

同样是杏花，落在不同的土地上，便养成了各自不同的气质。

陈与义追忆往昔，“杏花疏影里，吹笛到天明”，那是再也回不到的少年岁月。王安石则借杏花明志：“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”。

至于那枝“出墙”的红杏，后来被误读了太久。在叶绍翁笔下，它不过是春天按捺不住的顽皮，与风月并无关联。正如杏花本来的模样：坦率、炽烈、毫不遮掩。

市民在北京市平谷区南独乐河镇北寨村欣赏杏花。新华社记者 任超 摄

杏花的花期并不算长，从3月开到4月，一场风雨后便会落英满地。也正因如此短暂，它才更用力地开放，更尽情地热闹，把积蓄了一整年的颜色，都在春日里倾洒出来。

眼下北京城里玉兰已开，桃花也正盛，但我心里仍然惦念着杏花。惦念它开了上千年，却从未让人觉得雷同。而在这片土地上，自1976年开始的杏树研究，如今也已结出丰硕成果。一代代科研工作者的坚守，何尝不是另一种“杏林精神”？

这个春天，你若有闲，不妨出去走一走。你看到的不只是花，还有千百年来读书人的梦想、教育者的薪火相传、行医者的慈悲心肠，以及每一个春天都不曾辜负的、蓬勃滚烫的生命力。(杜文杰)