仰望祖国蓝天，我们永远怀念程不时先生

上海各界人士送别程不时先生

他曾是中国商用飞机有限责任公司专家咨询组成员

也是原“运-10”型号飞机的副总设计师

程老将毕生心血奉献给了祖国的航空事业

国产大型客机的每一次腾空而起

都承载着我们对他的深深追思

他的名字蕴含着父亲的殷切期望

寓意是不随波逐流，脚踏实地做好自己的事

而程老所投身的事业，即便在今天看来也极为卓越

他终生致力于这项“时尚”的事业

并将其镌刻进祖国航空发展的史册

作为清华大学航空工程系的首届学子

他带着亲手制作的纸质“飞机灯”参与活动

“你们一定要设计出真正的飞机！”

他立下誓言，定要为祖国造出真正的飞机！

4岁时，程不时的家位于湖北汉阳机场旁

常有飞机低低地从他头顶掠过

“在蓝天白云的背景下，飞机的构造清晰可辨。

我长时间仰头目送飞机远去，心中充满无限憧憬。”

那时的飞机在他眼中是可爱的

小学和中学时期正值抗日战争岁月

“跟随父亲四处迁徙，所到之处皆有日军身影，

晴朗的天空，被肆虐的敌机‘撕裂’。”

战火中的流离失所更加坚定了他航空报国的志向

1947年，他考入清华大学航空工程系

系主任在介绍本专业情况时说

当前国家航空事业的发展基础十分薄弱

学习航空的学生毕业后很难找到对口的工作

他立志设计飞机，以巩固国防，保卫疆土

程不时（左四）等在歼教-1飞机前合影。新华社发（中国航天工业集团供图）

1951年，程不时毕业后的首份工作

是参与设计新中国第一批航空工厂

“大家休息时就跑到屋顶上看星星

谈论着什么时候才能开始设计飞机？”

1956年，26岁的程不时

如愿成为新中国第一代飞机设计师

不畏艰难、自力更生、艰苦奋斗

中国自行设计的第一架喷气式飞机

在41岁时，他担任了“运-10”的副总设计师

有一个日子是程不时终生难忘的

那天是“运-10”首次试飞的日子

“运-10”以矫健的姿态冲上云霄

将外界的讥讽与质疑抛入太平洋

试飞机长王金大对程不时说

“‘运-10’的首次飞行感受，犹如高个子打篮球

篮球运动员身材高大，但动作却异常灵敏

‘运-10’在空中就像篮球场上的运动员一样

如此庞大的飞机，飞行起来却充满活力。”

程不时见证了“运-10”

飞越祖国的高原、湖泊、海洋与沙漠

“运-10”飞机的巨大模型

在1984年参加了新中国成立35周年的国庆游行

国之重器构筑起的是祖国的“钢铁脊梁”

程不时曾乘坐“运-10”飞机从上海转场至成都

途中，他望向窗外，长江宛如一条蜿蜒的巨龙

这是中华流域文化的自然展现

“我当时想，如果没有长江，众多支流虽能滋养生命

却难以孕育出流域的文明与繁荣。”

“正如中国的产业，若没有航空制造业等国之重器的支撑

就不会有中国工业发展的‘钢铁脊梁’

无法彰显我们民族的气魄，以及对全人类的贡献!”

2024年5月25日，新华社记者贾远琨（右）在程老（左）家中采访。新华社记者 狄春 摄

航空工业并非依靠初级劳动的简单叠加

它是科技创新的标志性产业之一

从纸飞机到“运-10”

从国产大飞机C919的首飞到投入运营，

“我们曾被称为没有翅膀的雄鹰

这翅膀指的就是民用飞机

如今我们可以昂首挺胸了

我们已经自主设计研发了大型客机

未来必将取得更辉煌的成就。”

国产大飞机C919首飞成功

白发苍苍的程不时拄着拐杖

作为专家顾问团成员亲临现场见证

2017年5月5日，志愿者在C919首飞现场与“运-10”飞机的副总设计师程不时（右二）合影。新华社记者 方喆 摄

C919不仅仅是一个飞机型号的成功

更代表了一种能力——“我们民族的能力”

“将来我们的飞机还要飞向全世界

展现中华民族对全世界的贡献”

程老在大学时期就喜爱拉小提琴

当记者邀请程老为C919首飞纪录片演奏一段乐曲时

程老说“我要拉《我爱你中国》”

他为航空事业奉献的青春与热情都饱含对祖国深沉的爱

C919是我国自主设计的国产大型客机

它并非在前人的曲调上填词

如今，这首赞歌已经伴随着C919的航迹

程不时撰写的自传《天高歌长——我的飞机设计师生涯》。新华社记者 贾远琨 摄

C919首航后，程老激动地对记者说

“现在我们年轻的飞机设计师很幸运、很幸福

国产大飞机事业将是他们可以为之奋斗终生的伟大事业”

这是他对自己飞机设计师生涯的概括

也是对祖国航空事业的炽热期盼

程老走了，我们永远怀念您

记者：贾远琨、狄春、王辰阳