荒漠盐碱地：铸就空军实战能力的隐秘战场
新华社济南5月10日电 题：荒漠盐碱地：铸就空军实战能力的隐秘战场
黄一宸、徐孟辉、张国纲
五月时节，齐鲁大地新绿初绽。
无法耕种的盐碱荒原，宛如这片土地上的孤岛。无论何种季节，地表总是一片白茫茫，仿佛寒冬永驻于土壤之中。
北部战区空军航空兵某部靶场，便坐落于这片盐碱荒原。人们常年期盼着破土而出——
实弹自天际呼啸而至，精准命中地靶，激起尘土飞扬。
他们在轰鸣声中奔波，也在长久的静默中坚守。
正因如此，这里成为了军事训练的绝佳场所。
一群人为此汇聚于此。七十载春秋，此处万物皆围绕“靶”展开。
“准确来说，我们的职责是保障多型弹药实弹地靶训练的安全与顺利。”靶场场长介绍道。
在他身后，几座砖混掩体“伤痕斑斑”，表面布满深浅不一的弹坑。远处停放着报废的飞机与车辆。
“这些都是我们的象形靶，用于模拟实战环境下的靶标布设。”场长表示，所谓“仗怎么打，兵就怎么练”，飞行员必须熟悉各类目标。
精准命中地靶，是执行对地打击任务飞行员的基本功。
从中低空俯瞰地面，地靶不过是一个个微小的点，甚至不如针眼大。
但负责布靶的战士们却并非如此认为。
靶场官兵正在布设靶标。王昊 摄
二级上士王明圣戴上胶皮手套，手持铁锹跃上一处土坡，战友们搬来的几袋熟石灰已置于坡顶平地。他利落地划开袋口，铲起一锹石灰撒向坡顶。
一圈圈坡顶相连，便构成了靶标的白色外圈。
“我干得算快的，一锹下去少说能铺七八米。”王明圣告诉记者，撒石灰最快的方法是向前扬出，且需先观测风向，旗帜飘向何方，便向何方扬撒。
从这片荒芜之地，人们总结出了许多经长期实践形成的宝贵经验。
王明圣脚上的棕黄色作战靴沾满白灰，每次布靶他都穿着这双靴。
“营区一双，靶区一双。”在靶区站岗时，他也穿这双靴。
靶场官兵个个都是“一专多能”。作为警卫养场分队的一员，在靶场执行实弹训练任务期间，王明圣总要坚守路口，防止老乡误入险境。
负责站岗的战士们总是最早进场、最后撤离。“连续工作十几个小时是常态，中间会有流动哨送饭。”王明圣说。尤其难熬的，是夜幕降临后的夜训。
“岗楼外一片漆黑，什么也看不见，那种时刻，开灯反而让人觉得更加孤独。”他形容道。
在无边的黑暗中，人对自身存在的感知几乎坍缩成一粒尘埃。
有时天气晴朗，他试着数头顶的星星，最多数到七百多颗，“从这头数到那头，再数回来却发现忘了哪颗数过了，数乱了。”
实在困倦至极，他便抓起对讲机，发出一些怪异的声响，为自己和同在岗哨的战友“提神醒脑”。
“现在的岗楼冬有暖风、夏有风扇，条件比过去好多了。”警卫养场分队分队长白金升说道。
来到靶场十多年的白金升，从未计算过自己有多少时间花在站岗上。他曾在冬夜拾起枯枝干草生火，看着火苗一点点熄灭；夏天钻到树下乘凉，树荫东移，他便换个位置。
靶场初建时的情景，如今已鲜有记载，仅有一些老照片忠实地记录着：盐碱地缺乏饮用水源，官兵们需靠农用拖拉机从几十公里外的师部拉水；门窗紧闭，桌椅表面也蒙上一层尘土。
即便如此，仍有人甘愿将根扎在这片贫瘠的土地上，以年为单位在此生存，甚至奉献整段军旅生涯。
靶区内分布着多个不规则深坑，泥土被抛落在坑外。
“孔班，那是什么情况？”
“应该是个未爆弹，没事，问题不大。”
首次检靶便遇未爆弹，下士姚昊并不害怕，甚至略显兴奋。
“那是我第一次见到真正的炸弹。”姚昊边说边比划，“当时我正问孔班若有未爆弹该如何，结果一转头就看见那么大个弹体躺在那里。”
训练保障分队检靶班班长孔存现场进行初步研判后，按规定上报情况。
孔存来自孔子故里山东曲阜。作为兵员大省，山东历来有着拥军优属的传统。但孔存入伍不单因此。
“我姥爷参加过抗美援朝，我看过他的证件。不过他在家里从未提起。”怀着对参军报国的朦胧向往，孔存几经辗转加入人民空军行列。
“当时我表面云淡风轻，其实内心并非如此。”他说。由于系统学习过排爆知识，孔存深知未爆弹的危险性，“不当震动可能直接引发爆炸，威胁附近人员生命安全。”
姚昊为自己离实弹更近而开心，孔存则警惕徒弟离危险更近。
防范未爆弹，是靶场保障工作的重中之重。
“有实弹训练时，我们先通过监控摄像头观察，依据抛土量等判断可能存在未爆弹的区域。”孔存说，随后检靶班需穿戴护具，携带无人机、铁锹等进入落弹区。
在他眼中，弹坑会“说话”，一眼望去便能大致判断哪个坑里藏着未爆弹：“我们要确认弹坑，就得小心翼翼地用锹一层层刮土，不能直直地铲下去。”
对于藏于地下的未爆弹，孔存积累了丰富的排查经验。他随身揣着一本扑克牌大小的笔记本，上面记录了多型弹药的特点。
一旦检靶班发现未爆弹，后续工作便交由排爆专业的战友们处理。
与此同时紧绷的，还有警卫工作。弹一日未除，站岗战士便一日不撤。哪怕是荒无人烟之处，也筑起一道保护人民群众生命财产安全的坚实防线。
他们所做的一切，都是为了千家万户能安稳地生活在这片土地上。
当战机从头顶掠过，孔存总会想起姥爷，那位从“钢少气多”“以弱胜强”年代走来的老人：“那时的他们都不怕死，现在我又有什么好怕的呢。”
固守这片土地，靠的从来不是一个人，也不是一代人。
孔存将本领与经验倾囊相授给姚昊。每天睡前几分钟的卧谈，他都会给姚昊讲讲当天的事，指出需要改进之处。
“他就是我想象中班长的样子，就像小时候看《士兵突击》里的史今。”姚昊说。
生死关头以命相托的战友，在平日里能够坦诚相待、共同进步，这是对战争最好的准备。
靶场官兵正在布设靶标。王昊 摄
营区内，炊事班开辟了一片菜地。
无论走到哪里，试着种点东西，是独立驻防、小远散点官兵们不熄的生命力。
“起初什么也种不出来，听说后来菠菜种活了，又种了麦冬，慢慢把这块地养肥了。”靶场教导员说。
这块曾经的盐碱地，如今长出了辣椒、地瓜和韭菜。
近年来，靶场布设的靶标种类更加多样，除传统地靶外，还增加了夜间灯光靶、能释放信号的辐射靶、使用无人车的移动靶等，可模拟的目标状态更加丰富，为飞行员提供了更加逼真的训练环境。
“我们不是一线作战部队，但我们有自己的方式，为战斗力生成贡献力量。”一级上士张锐说。
报靶，是检靶班每个人必须掌握的本领。
“超前2米，左右方向好！”一次训练中，飞行员刚撤出靶场空域，成绩便从塔台传来。
不到10秒的报靶时间，是一次极快的记录。
“我们需要在飞行员下一轮投弹前，准确报出上一轮的成绩，以便修正瞄准精度、提升实弹准度。”张锐说。
监控屏幕中，实弹如利箭破空；屏幕外跟随它一同高速移动的，是报靶员锐利的目光。
靶区内监控摄像头拍摄到的地靶，有一定形变。这对报靶员而言意味着，他们需在脑海中处理好透视关系，将看到的实弹落点转化为“超前”“掉后”“偏左”“偏右”的数值报出。
“有两种训练方法，一种是插面小旗模拟落点，让塔台里的报靶员尝试判读，再现场测量小旗与靶心的距离，通过二者比对建立起目视与实际的联系。”张锐说，“但实际上，实弹不会像小旗那样静止不动。”
孔存曾练习过第二种，“战友铲起一锹土，扬起来，模拟弹落的瞬间。”破土一瞬即逝，更考验报靶员的观察力和记忆力。
尽管已有高速相机、光源感知、超级慢放等技术手段“加持”，留给报靶员的时间依然不多。
“战机升级换代，有些机型飞行速度快，两轮投弹时间间隔更短。”张锐说。
也许他们不会直接上战场，但未来战场上的每一次有效打击，与他们的努力绝非毫无关系。
每次实弹地靶训练结束后，靶场官兵需将弹片清理干净。
捡弹片时戴的毛线手套，每半个月就会磨开线。
科技仍在进步，或许这些工作终有一天能实现无人化替代，但贫瘠的土壤总是经过大量时间与精力的投入，才能变得肥沃。
一群执着的人曾在此存在，盐碱地为证。
