麦田守望者：一对父子的农耕传承

晨曦微露，年近古稀的陕西西安长丰农机专业合作社创办人薛拓，肩搭毛巾、手握草帽、拎起水杯，整装待发。一声“走起”，唤醒了已过中年的儿子薛强。父子俩一前一后，步伐默契地钻进车内，径直驶向秦岭脚下的神禾塬。

大雁掠过神禾塬，误将王曲作江南。逾千年的耕作历史，致使位于西安长安区王曲街道的神禾塬，变成了声名远播的粮仓重地。

在这片连大雁都产生错觉的万余亩沃土上，浸润着秦岭脚下世代农人的汗水，也承载着薛拓、薛强父子两代人生存的饭碗与希望。

自薛拓有记忆起，这片土地上的麦子已收割六十余回。在薛强的印象中，金色的麦浪也曾翻滚过四十多次。

薛拓对这片土地爱得深沉、质朴且热烈，始终如一。薛强曾萌生去意，但在父亲的感召下，最终选择将汗水挥洒在这片黄土地里。

陕西省西安市长安区长丰农机专业合作社创始人薛拓（右）和儿子薛强在神禾塬麦田查看小麦长势。新华社记者 刘彤 摄

二十余载前，这片土地上的人们曾陷入迷茫。

步入新世纪，随着城镇化进程加速，部分农村出现了空心化迹象。诸多学者发出了“二十年后谁人来种地”的时代之问，大众忧心忡忡，既怕土地荒芜，更忧中国碗中缺了中国粮。

对于这一课题，时代自有其解答，现实亦有其回响。但薛拓骨子里坚信，绝不让这成为难题。

“祖辈在秦岭脚下耕耘，世代在神禾塬上收获，我们离不开这片热土。长安百姓历来靠种粮糊口，我不信农民会抛弃土地。地是死的，人是活的，地种不好，只能说是人的问题。”关中汉子特有的倔强在薛拓身上体现得淋漓尽致，“若想让孩子们安心扎根土地，就必须解决种地苦累且不赚钱的难题。”

历经反复推敲与探索，薛拓笃定地认为，分散种植的老路已行不通，唯有规模化、科技化、机械化才是种粮致富的康庄大道。

薛拓以创立长丰农机专业合作社为契机，组建了农技、植保等专业队伍，为粮食生产的耕、种、管、收全流程提供社会化服务，既让农民保留了土地承包权，又将其从繁重农活中解放出来。十余年来，合作社成功抵御了旱情、条锈病、白粉病等多重挑战，夏粮生产连年丰收。“全国十佳农民”的称号，是对薛拓最高的赞誉。

踏入五月，关中平原的小麦步入抽穗扬花与拔节灌浆的关键期。近期的持续降雨，致使大片麦田面临蚜虫、赤霉病、茎基腐病等多种病虫害的联合“大考”。

“此刻正是决定产量的紧要关头。这些借风传播的病虫害，一旦环境适宜，蔓延极快、范围极广，极易爆发成灾，稍有疏忽便会减产。”薛拓叮嘱薛强道。

“只要抢抓时机落实‘一喷三防’，保产丰收便有指望！”薛强信心百倍。

宛如一位 seasoned 的战场指挥官，薛拓遥望秦岭，神情自若。不远处，薛正带领无人机手们察看病情、调配药剂、规划航线，忙得热火朝天……一张一弛之间，老一代农人的坚守与新一代农人的奋斗，在此刻定格成完美画卷。

“与土地打交道一辈子，您最深的感触是什么？”伫立田埂，记者向薛拓提问。

“人若不负土地，土地必不负人。”

在父亲手把手的言传身教下，薛强目睹了长丰农机专业合作社从小到大的蜕变，也亲历了父子俩从传统粮农向新型职业农民的身份跨越。

如何驾驭人工智能等前沿科技赋能粮食生产，将其应用于实践，以实现多产粮、产好粮？接过父亲手中的接力棒，薛强给出了自己的答案。

“瞧，合作社在所有田块都部署了智能终端，这套系统不仅能把土壤墒情、作物长势、潜在虫情等核心数据实时同步至我手机，还会给出精准灌溉、按需施肥等具体方案。这让我不必下田，便能掌握麦田的水、苗、虫、病状况，粮食生产的精准度大幅提升。尽管今年麦田遭受病虫害威胁，但我对夏粮丰收充满底气！”他说道。

如今，身为合作社“当家人”的薛强，率领团队实现了土地托管与流转面积超 3 万亩、夏粮亩产常年稳定在 1200 斤以上的“小目标”。身为陕西省人大代表，他结合自身多年种粮经历及对陕西粮食种植的深思，提出了多项建议，呼吁加大对家庭农场等适度规模经营主体的扶持力度。

究竟如何种好粮？向科技要产量，向产业要效益。薛拓与薛强父子正用实际行动，回应着未来的考题。

虽已年近古稀，薛拓依旧初心未改，虚心向西北农林科技大学的育种专家请教，并在陕西、海南等地建立育种基地；而薛强则致力于开发黑小麦面粉、手工空心挂面等高附加值产品，在延伸产业链、提升粮食价值的道路上不断求索。

乐哉今岁事，天末麦穗黄。

神禾塬上，守望麦田；秦岭脚下，“粮”心传承。（记者刘彤）