为何“草台”才是真“班子”
吴少卿虽非科班出身，却在《给阿嬷的情书》中展现了惊人的演技。她那带着潮汕乡音的语调里透着一股锐气，在家中亦是说一不二的角色，面对晚辈的无理取闹时斩钉截铁，甚至动手管教——毕竟，独自抚养好几个孩子的母亲，怎能永远温顺如春？她既有脾气也有决断，而她所经历的苦难与风雨，足以让子孙心生敬畏。
然而，岁月也赋予了她一种苍凉而柔软的底色。当她独自坐在屋内，凝视那张所谓的“全家福”时，不禁低声叹息：“唉，你走得这么早，这么多孩子可怎么办？”据导演透露，这句台词是吴少卿的即兴发挥，是一位历经沧桑的女性的本能流露。那一刻，恩怨情仇皆退居其次，她用自己的伤痛，去共情另一位女性的苦难。
这种刚柔并济，塑造了一个鲜活的人，一个拥有完整生命轨迹的个体。
吴少卿做了一辈子家庭主妇。近年来，她的孙子和孙媳妇从事自媒体创作，发现阿嬷对镜头颇感兴趣，便时不时拍摄一些关于她的短视频发布网上，阿嬷因此走红。她在视频中的吐槽、嫌弃、得意与心疼都无比真实，让人想起自家的奶奶姥姥，或是电梯里偶遇的长者。
正因如此，她被导演从茫茫人海中发掘。“网红”身份赋予她两大优势：一是习惯了面对镜头，没有普通人的紧张局促，表现力十足；二是她比专业演员更懂得普通老妇人的神态与心理。
《给阿嬷的情书》中的许多演员都如她一般，是从潮汕当地短视频创作者的浪潮中被发掘出来的。据说饰演南枝一角时，导演面试了上千人，最终选中了李思潼。她的演技或许尚未炉火纯青，但她只要站在那里，便活脱脱是沈南枝本人。正如当年的陈晓旭，无需刻意演绎，一眼便是黛玉本尊。
这部电影的成功绝非偶然，制作方以极致的心力弥补了资本的不足。我曾关注过另一部小成本影片，因请不起流量明星，便退而求其次，启用了几位观众面熟却叫不出名字的“小明星”。大部分经费花在了演员片酬上，却未能拉动票房，影片上映后迅速扑街。
《给阿嬷的情书》将目光投向短视频领域，投向万千“网红”，不拘一格降人才，恰好印证了余华的那句话：“草台才是真正的班子。”
人们常说“高手在民间”，但在过去，民间的高手很难被看见。以拍电影为例，影视公司习惯从职业演员中挑选，但成为职业演员的路径极其狭窄。即便有人天赋异禀，若无各种机缘巧合，也很难踏上这条道路。我曾多次在饭桌上看到有人惟妙惟肖地模仿他人，卓越的表现力仅用于逗笑众人，实乃暴殄天物。
短视频的兴起，实现了创作上的众生平等。无论身份如何、身处何地，人人都可借助一部手机，让自己被看见。那些被传统选角体系遗漏的天赋，如今被算法推至大众面前。
例如安徽阜阳的“网红”鲍小光，今年登上了春晚。他是 90 后，出身乡村，靠拍摄“土味三国”走红。在他的“三国剧”中，护心镜是锅盖，战马是电动车，诸葛亮的纶巾是旧床单，胡须是玉米须……台词也不是文绉绉的文言文，而是地道的方言土语。
这或许是最“草台班子”的演绎，但正是这种“草台”成就了其创造力。他用“土味”解构了三国的宏大叙事，呈现出一个乡土版的“三国宇宙”。
还有山东巨野的“刘小二”团队，他们致力于展现乡村人情，既有巷口闲坐、唾沫飞溅地议论是非，也有灶台旁把酒言欢、亲如一家的温馨；既有“恨人有笑人无”的幽暗人性，亦有救急解困的古道热肠。他们每一个白眼都翻得恰到好处，每一次感动都来得猝不及防又精准到位。例如一位三婶子，与人争吵时一边拍手一边跳脚，我曾在乡间见过如出一辙的场景，虽带点夸张和荒诞，却极其真实。
“草台班子”也能进行深度访谈。我关注了一位残疾网红，残疾反而赋予了他独特的视角：作为一个原本就被置于边缘的人，去观察、访问、理解这个形形色色的社会。他采访的对象都是街边小贩，卖西瓜的、卖西红柿的，或是路边开排档的。他与他们聊人生起伏，共情他们的悲欢，完全融入被访者的世界，共享着对命运的理解。
因此，我们可以回到余华的那句话：为什么“草台”才是真正的班子？
一方面，草台的基数足够庞大。它不是在封闭的小圈子里选人，而是在人民群众的汪洋大海中淘金。如此大的基数自然人才济济。而其筛选机制也极其严苛，是无数双早已祛魅的眼睛，打量着毫无光环的他们，能脱颖而出的，必是人中龙凤。
另一方面，草台开辟出了全新的道路。精英的认知建立在系统的知识框架之上，有些东西在这个框架内被视为“不合理”或“不成立”，因此根本不会被想到。
草台班子没有这种限制，你不知道它可以如何天马行空。一个农民对三国的想象，与书页间密密麻麻的考据与批注无关，他的想象不会被“历史真相”束缚。为何不能用凉席做铠甲、用电动车当战马？这不是恶搞，而是一种真正的“再创造”：在自己熟悉的世界里，用自己的眼睛，去打量那个被反复讲述的故事，这是创作上的开天辟地。
学者项飙提出，不要被宏大叙事裹挟，要从自己出发，把自己作为方法，“‘方法’首先是一种不一定要遵守那么多惯例的勇气，不一定要听所谓主流的意见。”“草台班子”未必听到这样的忠告，却在不知不觉中踏上了正确的路途，走出了一片新天地。
在没有互联网的时代，普通人想表达自己的声音很难，博客、公众号等自媒体虽然打开了一道门，但写作本身依然是门槛，将许多人挡在门外。
短视频进一步降低了门槛，只需要一部手机和表达的欲望，就可以对着无垠的世界发声。从构思文案，到打光、运镜、剪辑、配乐，这些过去只有专业团队才能掌握的技能，如今被普通人在手机上演练。你会看到那个原本只爱跳广场舞的大姨，忽然掌握了编、导、摄、剪的十八般武艺，而且，人人都有可能走红五分钟。
但这并不意味着草台与精英就彼此对立，它们也可以是双向流动的。优秀的“草台班子”不乏精英的深度，而精英，比如在项飙和余华的思考过程中，也会把“草台班子”视为同类，从中汲取原生态的营养。
值得警惕的或许是，门槛降低带来的某种失控，比如为了流量编故事、卖惨、制造对立等乱象。资本的介入，还会打破刚刚建立的平等，那些“猜你喜欢”背后，也许有一只看不见的手，很难说是平台精准投你所好，还是某个 MCN 花了大价钱的强行喂投。好在大浪淘沙，人民的眼睛是雪亮的，“草台班子”那种自然生长的丰富，是二手货色终究无法追蹑的。（闫红）
