AI时代，他们用真实对抗虚无

愿人间烟火不灭。

一

六月热搜榜首，是一张眼尾下垂、眼神空洞的脸。

无数短剧中，豪门霸总用这张脸，清纯女主用这张脸，刁钻婆婆用这张脸，街边摊主也用这张脸。

这张脸无处不在，日夜循环，被网友戏称为A脸。

《人民日报》指出，A脸令人麻木疲惫，在恐怖谷效应中，人类对似真非真的事物，会感到不适、惊悚。

恐怖谷不止于短视频，A脸正淹没我们的日常。

热搜之下，是海量AI生成新闻；信息流里，是千篇一律的AI笔记；短视频配音如复读机，网店裙装照，每道褶皱都如复制粘贴。

那些新闻爱用“不是，而是”；那些笔记总喊“闭眼冲”。今年上半年出版的小说，已频现AI段落，连《意林》文章也被扒出“Deepseek风”。

有女孩在晚高峰地铁里，点开久未浏览的公众号，读着读着，泪流满面：“读出了熟悉的‘死人感’。”

一切绚烂，转瞬成灰。

去年，超74%新网页含AI内容；今年6月，AI自动浏览量首次超越人类。

海外称AI内容为“AI slop”——废料与泥浆。

无尽泥浆正冲刷人类生活：玩家找不到手写攻略，买家看到语气如出一辙的评价。

有女孩旅拍，修图后照片中的自己不敢相认，上传视频却被平台判定为AI生成。

世界如万花镜，却已分不清镜中谁是真人。

电影《楚门的世界》里，楚门的一切都是剧本：工作是假，爱情是假，偶遇的微笑与惊喜，全是安排。

所有精心设计，最终织成牢笼。

如今，我们的世界正楚门化，而囚徒们，开始用“活人感”突围。

去年底，《咬文嚼字》将“活人感”列为年度关键词。在AI牢笼中，人们靠人味凿出缝隙。

80后、90后重返知乎与豆瓣，豆瓣评测小组依旧热闹，新增功能：识别博主是否用AI。

天涯神贴再次以截图流传，甚至打包上闲鱼售卖。

00后追老剧、刷旧贴，最新潮流是《贫嘴张大民的幸福生活》——画质粗糙，却是真实人间。

年轻人自有寻真法：搜索加“被坑”“踩雷”“避坑”，用负面评价反找真人。

他们逛网店先看差评，更信粉丝少的素人，总结出真实评论的特征：

语言不华丽，配图不完美，有真情流露的，才像活人。

真实，正成互联网最稀缺的底色。

有网友留言：点评含金量在回升。去陌生城市，他不信AI攻略，只看必吃榜——那是真实的人，在真实世界吃过后，留下的真实心声。

榜单评论区里，南来北往的食客，留下粗粝字句：不完美，却有温度。

成都妹子说服务员眼尖，盘空就收；上海名媛说香气直冲天灵盖，勾起童年味道。

南阳食客说：他家全是硬菜，油腐竹一人能吃半盘；北京大爷说：这才是正经北京饺子店，“我留评，是给女儿看的。”

这些评价沾着烟火，刻进岁月，AI无法模仿。

有大连姑娘，初遇、领证、中年聚会，都选同一家店。

她在评价里写小作文，语无伦次，只会说“哈哈”“特别好”。

可这些字连起来，就是人间。

二

人们追寻的活人感，从未离开互联网的灵魂。

千禧年初，互联网的魅力不在连接电脑，而在连接真人。

邢明在海南骑楼创办天涯，只为炒股无聊时找人闲聊；阿北在胡同咖啡馆敲出豆瓣，只为看帖看到天亮。

远在英国的王思聪，申请加入字幕组，不为报酬，只觉电影漂洋过海传给陌生人，很酷。

那年的论坛，每个ID背后都是活人：自恋的孔二狗、拍砖的宁财神、套头的易小星，众声喧哗，生气淋漓。

那年的互联网，真实是养分，草根记录，是基石。

2003年4月，大众点评创立，初衷便是收集草根点评。

三年积累40万条评价，还出纸质《餐馆指南》，风靡全国。

智能手机普及后，这些真实评价，成了人间路标，连结味道，沉淀信任，记录人生。

2017年，大众点评用户达6亿，真实点评超两亿条。不同于宏大叙事，这些如民谣，拼出无数生活碎片。

那年，首届大众点评必吃榜发布，从766万家店中选出869家，列50家必吃。

这是草根的评选：无专家，无商家干预，仅靠数据模型筛选评分。

一切回归生活本质。发布会上，王兴说：人生掐头去尾，只有5110顿饭值得认真选。他定下小目标：半年吃掉30家上榜店。

榜单发布后，有人质疑买榜，团队哭笑不得：“8块肉夹馍、10块锅盔，谁买得起榜？”

这个为真实而生的榜单，自此走过十年。世事变迁，人间滋味未改。

扬州90后玖里桃花，一年写500多条点评，记录生活；如皋退伍兵，十年如一日写点评，为陌生人指路。

这些草根评价，最终选出每年必吃榜，许多店家上榜后，仍不知情。

重庆解放碑楼下串串店，客人告知才知上榜，老板懵了：“是大家吃上去的。”

西安葱花饼铺，老板熬汤时听闻上榜，憋了半天：“不能辜负。”

人间日升月落，网络潮起潮落，当年喧嚣已成旧梦，必吃榜，成了为数不多仍在燃烧的草根篝火。

而它守护的真实，成了AI洪流中的孤岛。

十年后的夏天，南京网友在一家上榜汤包店留言。

她年迈，评价里不仅讲味道，还细数几代人老城记忆，结尾深情忆起外婆。

页面之外，无数Agent正吞吐token，生成内容。

她的留言无人点赞，可每一笔，都无人能抹去。

三

6月1日，天涯重启，渴求真人内容的网友涌入，服务器一度瘫痪。

天涯界面停在十年前，首页重置《明朝那些事儿》《鬼吹灯》等热帖。

故地重游者，百感交集，欲言又止。

创始人邢明志不改：“天涯关站三年，恰躲过AI污染。未来，我们将坚持人类原创，做AI时代的清流。”

呼唤真人内容，正成新潮流。

为守真人感，年轻人重拾纸质地图、听长播客、手写信件。

商家与平台也在抵抗。联合利华声明：不用AI人脸；Aerie喊出“零AI”；豆瓣、小红书严打AI笔记。

深耕UGC的大众点评，成为抗AI前线。

去年，处理AI评价1161万条。为识伪，公信力团队引入AI智能体，以AI对抗AI。

二十三年沉淀的真实评价与准确商户数据，构成真实世界的底座，智能体据此判真伪。

例如：有人夸炭火烤肉外酥里嫩，但该店是火锅店，菜单无烤肉——智能体标记异常，转人工复核。

层层防御下，大众点评守住了真实，必吃榜也穿越十年，成为全球唯一“用户推给用户”的美食榜单。

今年6月，第十届必吃榜发布：过去一年，1.3亿用户外出用餐，留下4亿条评价；十年累计评价达15.5亿条。

那是味道的记忆，是真实的连接，藏着远去的人声，也承载人类的尊严——AI能造楚门，却尝不出人间。

第十届榜单，从全球264城选出4279家店，近半是市井老铺。

评选十年如一：无人工提名，无商业干预，一切源于真实。

上榜者有七张桌的夫妻店，有清晨熬汤的弄堂面馆，有三代传艺的古法餐厅：

“我们不懂营销，上榜全靠客人自发写评。”

扎根烟火的评选，反哺人间。上榜带动客流，甚至推动文旅。

福建三明烧麦店上榜后，北京、上海游客专程飞来，尝味兼游城。

吃与玩，因一条条真人评价相连；评价背后，是真实体验，是人与人之间的信任。

今年必吃榜同步发布必玩榜：芒市缅式洗头、黄山手札鱼灯……探索边界不断扩展。

这是人们分享的真实足迹，也是大众点评想守护的信任：

“这种信任，在AI时代无比稀缺，更需我们主动守护。”

……

多年前，《舌尖上的中国》导演陈晓卿乘船过黄河，旧手机落水。

那时网络未兴，智能机未现，手机里存着三千多家餐厅记录，沉入洪流。

他惋惜良久，朋友却说：你还在，就总能找到好吃的店。

无论洪流如何翻涌，热爱生活的人，总会沉下自己的锚。