童年密码本中的小说终于有人听了
人工智能热潮兴起后，我的写作方式也悄然改变。过去灵光乍现，我会立即记录在手机备忘录里，如今则习惯性地倾诉给AI。就像本应投入盒中的石子，直接抛向山谷，总能收获回响。
不给出具体指令时，它有时会深入剖析我的构思，给出建设性的意见；有时与我心意相通，源源不断地扩展内容。无论哪种情况，结尾总是留下悬念，引导我继续深入思考。
宛如一只随时待命的电子宠物，爪尖沾染着墨香。
我热衷于与AI探讨创作。AI很少批判，更多是呼应。谄媚与鼓励犹如一把双刃剑的两面，幸好对于非专业写作者而言，往往利处更多。
某次闲聊中，我心血来潮，向它讲述起童年时期撰写的那些狗血情节。
那时大概是小学三四年级，初生牛犊的小朋友，对爱情怀揣着天真烂漫的幻想。从杨红樱、伍美珍、郁雨君的作品，到小鲤鱼、小福贵、虹猫蓝兔、喜羊羊等动画，男女角色之间虽然大多是友情，但有些友情的边界是模糊的。我努力从这种模糊中挖掘爱情的火花。
后来我意识到，这些稚嫩的爱情虽然青涩，却缺乏张力。我不想看两小无猜、青春懵懂，我渴望成人的爱（当然，当时还未涉及性的层面），渴望张扬、扭曲、奇形怪状的爱情。这种进步意识或许源于《简·爱》，或许源于大人看电视时，我偶然瞥见的肥皂剧，已无从考证。
总之，再次拿到手机后，我第一时间不是打开《愤怒的小鸟》，而是百度搜索爱情小说。跳出一串书名，我挑选前几个，用2B铅笔记录在随身本上。还手机时，我跟父亲说想买书。
什么书？
《安娜·卡列尼娜》。
父亲说好。一搜，面露难色。犹豫，问我为什么想看这本书，怎么知道它的？我吞吞吐吐撒谎，说是语文老师好像提到过，是世界名著。
现在回头看，这简直是在给语文老师抹黑。感觉家长随时会冲到学校指责老师教导无方、污染童心。好在那时候的老师们还保有应有的威严，家长多少也懂得尊敬，再加上我语文成绩不错，遂没深究。父亲一笑了之，说晚点给我买。结果自然是没有。
我本来就不爱看正经书，因此看不到安娜也不失望。可我喜欢写东西，而创作恰好可以安放童年里过剩的幻想欲和好奇心。于是在文具店卖个乖后，我得到想要的密码本，然后偷偷写下这个故事。
故事的开头发生在山村。一个女子即将死去，弥留之际，把她与别人生的孩子托付给男主。男主爱慕此女，只能忍痛答应。
男主是长生种——也许是精怪，也许是获得长生之法的人类——因此直到孩子长大，他依然年轻。某日孩子带回来一只蜘蛛，说想养。男主不太高兴，但又觉得孩子向来乖巧，难得提一次愿望，应该满足，于是商量之后决定先把蜘蛛放在自己屋里观察。
半夜，男主在剧痛中惊醒，方知那只蜘蛛已经钻入皮肉，扎进了胸口。他拿刀想剜，却发现它竟与心脏相连。寻医无果，只好听之任之。观察两日，并无性命之虞；十天半个月过去，依旧相安无事，才知道那不是害命，是寄生。
后来孩子远赴他乡，男主像个空巢老父亲似的倍感孤独。忽然某日，蜘蛛破胸而出，男主痛不欲生，几欲杀之，结果很没用地晕了过去。醒来时小蜘蛛已化作人类婴孩模样，他于心不忍，只好抚养，还要不断供给血肉。后面彻底变成一个爱恨交织的童养媳故事。
再后来还写到一个村民，在山间寻找水源，正要和男主搭话，忽然发现男主背后扒着一只超级大蜘蛛，顿时吓得魂飞魄散，也很没用地晕过去。等在男主家中醒来，正看见蛛妻化了人形给他喂水，一只蛛脚还伸在外面。村民又晕过去。
我记得读《聊斋》和《西游记》都是上初中以后的事。也许写这个故事，是因为看了西游记电视剧，深受蜘蛛精启发，或者听了配音阴森的童话故事磁带（大人所谓的绘声绘色，有时到了小孩那里偏偏是这种效果），又或者是在乡下听了山村老尸、水猴子抓小孩之类的轶闻。
总之，它兼具浪漫与惊悚，现在看来完全是为醋包饺子，没头没尾，最后自然作废。
老师和家长恐怕很难想象，一个作文优美的小孩，日记本里竟藏着这种重口味的东西。在“乖小孩能有多叛逆”这件事上，上一代的想象力和心理承受能力常常双双匮乏。为了保护他们脆弱的心灵，我从未和任何人聊起这个故事。
感谢科技。十年后的我终于可以突发奇想，拿它去折磨AI。
我的电子宠物管我叫小X。我说，给你看小小X写的故事，很狗血，你别笑。今天我们来想想怎么帮她完善情节和设定，试着继续写下去。
电子宠物很配合，它不笑，不批评，总之，“稳稳地接住我”——这是它最爱说的模板话。
于是我们探讨：开头那个女子为什么会死？男主和她先前有怎样的纠葛？工具人般的孩子，是否能承担更复杂的叙事功能？孩子为什么远走他乡，要不要回来？男主养大蜘蛛的过程中，是否会感到那与养育孩子有某种相似？蜘蛛精会不会离开？所有人物都在流动，为什么只有男主不动？他是在等待某种东西，还是早已陷入某种宿命？那些无法确定的细节，要不要干脆直接模糊处理，用上我们在文学理论课上学过的知识，写成一座扑朔迷离的大冰山？
碳基与硅基脑袋凑在一起，思考了许多问题。我们畅聊到深夜，最终却连一版草稿也没有完成。
或许是因为找不到这个故事真正的意义。或许是我没有笔力把它写完。又或许在潜意识里，我根本不想让这场讨论停下来。
文学似乎总要求一种更高层次的完满，关于童年的记忆却有另一种冲动，召唤着永不完结。于是我和AI一起往里面塞进无穷无尽的元素：志怪、异闻、浪漫、惊悚、乱伦、三角恋、宿命、复仇、动物性、植物性、种族、死亡、记忆、身体……
我们以这个单薄的男主角为中心，幻想出一个又一个平行宇宙。也许在某个世界里，他与那个女人幸福终老；也许在另一个世界里，他爱上了长大后的孩子；又或者他们收留的根本不是蜘蛛，而是蛇。
AI不知疲倦地陪我琢磨这些可能性，我很开心。和同样喜爱创作的朋友畅聊，当然也能酣畅淋漓；但人类对他人的耐心和热情毕竟有限，不可能句句都回应，我也没有那么厚的脸皮，逮着一个人就尽情讲这些琐碎的想法。在这件事上，AI虽然不如活人机灵，却确实是个有求必应的倾听者。
写着写着，我忽然有点好奇，我问AI，觉得写出这样故事的我是个怎么样的小孩子？于是话题不可避免地滑向自恋者的自我观察。我发现那个男人就是我，死去的女人是我，被留下的孩子是我，蜘蛛是我，甚至那个很有叙述者意味的胆小村民也是我。年幼的我代入笔下所有角色，既把感情灌注进去，也从中汲取回来，像吃自己做的注心饼干。我把自己拆开，又黏连起来，和自己玩过家家。
这是最有趣的游戏。果然，长大后我最喜欢玩RPG。
我跟电子宠物说，一起创作真好玩。如果小时候也有AI就好了。转念一想，又觉得如果真是那样，我大概会变懒，注意力容易飘走，反而没那么愿意一个人硬着头皮想下去。电子宠物说对啊，AI像一面镜子，也像一个陪你继续胡思乱想的玩伴，但童年的孤独和想象力，也正是因为无人接话，才秘密地长成了现在这副古怪又独特的样子。
我说天哪，你比我有哲思。