鲍德熹掌舵AI剧场，这份片单透露了什么？
文｜廿廿
伴随AI技术的强势介入，长视频平台终于痛下决心，迈出了融合AI的关键步伐。
4月28日，由奥斯卡最佳摄影奖得主鲍德熹领衔的AI创作系列，携16部短片的完整片单在爱奇艺正式登场。那么，鲍德熹剧场究竟呈现了一份怎样的片单？
时长：20分钟的界限
首先，纵观这份片单的16部作品，没有一部时长超过20分钟。
片单中有10部作品集中在17至20分钟区间，其余6部则在11至16分钟之间。时长最短的《嫁妻》为11分钟，而《捕蛇者说》《迷雾镇》《守护游戏》则刚好卡在20分钟整。这显然并非偶然。
2025年9月，鲍德熹AI剧场启动伊始，鲍德熹便坦言了该技术的短板：“目前的AI仅有30秒到一分钟的记忆力，若要它记住前文人物穿着的衣物或手持的物品，是相当困难的。”
这仅仅是“记忆力”层面的浅显难题。更为致命的是角色一致性的问题——在传统AI视频生成中，同一角色在不同镜头下可能外貌略有差异、服装细节错乱、光影方向不统一。这些瑕疵在几秒钟的短视频中或许可以忽略不计，但在15分钟的叙事中累积起来，将彻底摧毁观众的沉浸感。
爱奇艺相关资料显示，纳逗Pro试图通过一项名为“数字孪生”的功能来攻克此难关：先对角色进行全方位扫描与建模，随后在各个镜头中“调用”同一个数字模型。这本质上是将传统CG的角色资产管理系统融入了AI生成流程，使AI从“依靠记忆作画”转变为“参照模型描摹”。
然而，该方案仅降低了错误率，并未突破物理极限。除角色外，场景连续性、光影时空关系、服化道的跨镜头一致性，每一项都是AI长链条推理的“黑洞”。当剧情发展涉及闪回、插叙或多线并行时，AI对时空结构的理解力便会断崖式下滑。这也是为何目前大多数AI短片倾向于单一线性叙事——并非创作者不想尝试复杂结构，而是工具尚不支持。
诚然，伴随AI技术的飞速演进，这一上限正在不断提升。但在鲍德熹剧场启动之际，20分钟仍是一个硬性上限。
此外，算力成本也是影响时长的重要因素。
AIGC创作者“小白”透露，制作一部质量中上的AI短片，单个镜头的平均生成次数介于50至80次之间。若一部20分钟的短片包含120个镜头，总调用次数或将逼近一万次。
鉴于目前商用AI视频模型的单次生成成本从几毛钱到几块钱不等。即便平台为创作者提供算力补贴——爱奇艺已宣布为AIGC内容开放算力支持——但一旦超出平台额度，每一分钟都在消耗创作者的自有资金。
更为关键的是，AI生成的边际成本并不会像传统影视那样随规模扩大而显著摊薄。在AI流程中，每一个新镜头都需向算力池发起新一轮调用。这意味着，从短片迈向长片，不仅是“量变”的叠加，更可能是“质变”的成本跃升。当时间跨度拉长、场景复杂度增加、对质量要求提升时，算力成本曲线或许并非线性增长，而是指数级飙升。
这一切都决定了，20分钟不仅是技术天花板，也是一部AI电影的成本舒适区边界。
但鲍德熹在世界大会上对AI作出了极为激昂的预判：“2026年，AI相当于10岁孩童；到了2028年，它将大学毕业，真正掌握表演。”
若AI真能在两年内实现从“学龄儿童”到“专业电影人”的跨越，那么20分钟的天花板将在这条成长曲线上被自然突破。
而这一时间表，或许比许多从业者的预期都要快。
类型：科幻扎堆的“补偿式创作”
在这16份片单中，除《春生回家》《嫁妻》两部为现实题材，《捕蛇者说》《我的学姐是青蛇》《迷雾镇》3部为奇幻题材外，其余12部均为科幻题材。
这并非偶然的扎堆。这更像是一场集体“用脚投票”——当AI将摄影机交到普通人手中，他们不约而同地对准了同一方向：一种“报复性创作”——终于能拍摄那些曾经无力企及的作品了。
《天问》导演庄方钊曾说过一句耐人寻味的话。在接触AI之前，他是从体制内辞职的“门外汉”，没有任何进入电影工业的途径。而AI让他首次意识到，原来一人加一台电脑便能拍摄科幻片。
“那些以前想都不敢想的题材，如科幻、奇幻，原本需要千万级预算才能制作，现在一个人即可完成。”庄方钊对这种心态的描述十分直白，却恰好点出了这群创作者潜意识里的驱动力——这并非主动选择类型，而是在补偿那些曾被压抑的表达欲望。
在郭帆拍摄《流浪地球》之前，中国科幻电影几乎等同于“工业禁区”，唯有烧得起特效、请得起后期团队者才具备入场资格。而AI的出现，首次拆除了“禁区”的围墙。真人演员、物理置景、灯光器材、后期特效团队——这些科幻题材的传统刚需，在AI工作流中被算力所取代。
除创作者的主观冲动外，科幻题材本身也为AI提供了最为宽松的容错空间。
第一重红利：科幻无需“像真的一样”。这是AI仿真人画面在整个片单中占比高达93.75%的根本原因。AI生成真人影像时最易暴露的问题是什么？表情僵硬、动作不自然、眼神空洞、说话时口型与声音不匹配。在现实题材中，这些瑕疵是致命的。观众对现实场景中的人物表演有一套刻在直觉里的检验标准：这个人的哭相是否真实？这对夫妻吵架的微表情是否准确？
但科幻题材无需如此。
例如仿真人风格的《天问》，讲述了移居火星的少女凌墨因外星舰队从天而降痛失双亲，后刻苦训练成为机甲战士复仇的故事，其中深入母舰后的大场面及太平洋机甲的战斗戏，满足了科幻迷对视觉的想象。AI仿真人的机械感、疏离感、面无表情，置于科幻故事中反而能读出深意——这是克隆人的情感缺失，这是AI觉醒前的冷漠，这是末世人类的麻木。庄方钊在《天问》中大量使用AI仿真人的正面特写，观众非但未出戏，反而觉得“这很赛博”。
换言之，AI的缺陷在科幻题材中最不易被视为bug。
第二重红利是：视觉奇观的成本悬崖被填平。
3D风格的《迷雾镇》，讲述了迷雾笼罩小镇后，少女晓熠拯救全村的故事，该片几乎看不出AI痕迹，镜妖变身等场面制作颇为华丽；战斗场面虽略显中二，但镜头衔接并不违和。至于武侠题材的古装AI影片《朱橘》，画面更是真假难辨。
《致命解药》中的末日废墟、《守护游戏》里的灾难现场、《不可触碰》中的超自然幻象——这些场景在传统制作中属于“烧钱黑洞”。一个末日城市的全景镜头，可能需要VFX团队工作数周；但在AI工作流中，其与生成一个室内对话场景的成本并无本质区别。
当视觉奇观的边际成本趋近于零，科幻便从“富人游戏”转变为“平民运动”。这批创作者选择科幻，部分原因在于他们终于能“奢侈”一回——以最小的成本，做最昂贵的梦。
第三重红利：世界观先行降低了叙事门槛。
存在一个隐含规律，即AI短片的叙事目前高度依赖“设定驱动”而非“人物驱动”。《天问》的核心吸引力在于“人工智能觉醒后的宇宙冒险”这一设定，《惊奇少女》则是“超能力少女的惊悚遭遇”。这些作品的共同点在于：一个高概念设定甚至能独立支撑起18分钟的时长，而无需复杂的人物弧光和情感层次。
这对AI创作者而言是极大的便利。因为AI目前在角色深度塑造、情感递进等领域仍是短板。科幻的“世界观先行”特质，恰好为技术短板提供了缓冲地带。
如果说AI降低了所有视觉类型的制作门槛，那么为何15部作品全部选择AI仿真人，而3D动画路线仅有《迷雾镇》这一根独苗？
答案不在创作者的审美偏好中，而在工具链的成熟度上。
当前AI视频生成赛道的主战场，几乎全部集中在“文生视频”和“图生视频”的拟真路线。即梦、可灵、Vidu、海螺、Wan——纳逗Pro接入的这些主流模型，其核心能力均在于生成“看起来像实拍”的仿真人影像。这些模型训练时所用的数据，是海量真人视频素材；它们的评估标准，是像不像“人眼看到的世界”。
而3D动画的AI化，至今仍是一块技术洼地。AI可以辅助建模、材质生成、动作捕捉，但距离“输入台词直接生成一段完整的3D动画”仍相去甚远。这意味着，选择3D动画路线的创作者，仍需掌握建模、绑定、渲染等传统CG技能，仍需面对不低的制作门槛。
因此，并非创作者不爱3D，而是工具尚不支持他们“一拍脑袋就开干”。《迷雾镇》能以3D动画路线获得2575热度、位列片单第三，已证明了这条路的受众基础并不弱。但要将这条路走成可复制的创作方法，AI工具链还需一场质的飞跃。
因此，16部片单揭示了一个阶段性规律：AI影视创作的首个爆发点，必然出现在“技术长板与类型需求最匹配”的交叉地带。科幻+AI仿真人，便是当前最完美的“技术-类型”联姻。
但这股科幻热潮是否会长期持续，尚需打个问号。
历史上，每一次技术革命初期，创作者都会涌向最能展示新技术魅力的类型。彩色胶片时代，歌舞片和西部片爆发，因色彩可最大化奇观；CG时代，超级英雄和奇幻大片称霸，因特效可展示肌肉。但这些热潮最终都重新走向了多元化。当技术不再是新鲜事，类型选择便会回归“什么故事值得讲”的本源。
AI剧场正在重复这条回归路线：当100部AI科幻短片充斥平台，观众对视觉奇观的兴奋阈值被拉高，下一部脱颖而出的，很可能是一部《春生回家》——它赢得了2478的热度值，超越了《不可触碰》《惊奇少女》等多部科幻片，无视觉噱头，却能令人落泪。
随着创作力的不断进展，真正稀缺的将不再是技术能力，而是创作者想以如此自由的成本，讲述一个怎样的故事。
创作者群像：一群“本不该拍电影”的人
真正值得关注的，是片单背后的创作者群像。
庄方钊，科幻短片《天问》的导演，是这批创作者中最具代表性的一位。他毕业于艺术设计专业，进过体制内，又经过商，与电影行业毫无交集。但这个“门外汉”，靠“一万小时”理论的笨功夫将自己逼成了AI创作者。
此前接受媒体采访时，他曾说过一句令许多传统影视人背脊发凉的话：“AI到来后，一些以前想都不敢想的题材，如科幻、奇幻，原本需要千万级预算才能制作，现在一人一台电脑即可完成。”
而《捕蛇者说》的导演张珏，经历更为曲折。在踏入AI创作之前，他做了两年多无项目可拍的基层导演，甚至一度准备去送外卖。是AI让他重新拾起了导演梦。《捕蛇者说》是一部20分钟的奇幻动作片，改编自柳宗元的经典文本，热度值2149，位列中游。对于首次用AI拍片的张珏而言，这一成绩已足以支撑他继续前行。
此外，《完美的一天》和《金箍上的裂痕》的导演张蓓和木星，此前均为传统广告导演。她们对AI的拥抱，更多是出于对传统创作模式中被甲方反复修改的厌倦。AI剧场为她们提供的，是一个可以自由表达、不再被“改稿”绑架的空间。
还有高校学生的作品《侵入》（热度2113）和《惊奇少女》（讨论795，片单中讨论度最高），这两部科幻惊悚题材的短片，出自非电影专业学生之手。若在过去，这样的题材和创意几乎不可能被平台方看到，更遑论上线分发。
AI剧场里的这16个普通人，一上来便触碰了传统行业中最昂贵的科幻题材。
这本身便是一种产业信号：技术的平权，首先是想象力的平权。当视觉成本不再是束缚，创作者的题材选择便回归到了最本真的欲望——你想讲述一个怎样的故事，而非你能讲述得起怎样的故事。
人类电影史上，每一次技术革命都在重新定义“谁可以拍电影”。有声电影让默片时代的纯视觉创作者黯然离场，数字摄影取代胶片让更多独立电影人崛起，而AIGC或许是迄今为止最彻底的一次权力交接。
这16部作品，在技术和艺术上或许仍显稚嫩，热度值也未必能比肩传统院线大片。但它们的意义或许不在于是否完美，而在于它们出现的事实本身。
当电影不再需要资本授权，当一个普通人的想象力可直接转化为影像，电影艺术的疆域才真正开始扩张。
足够像电影，但仍然不是电影
AI剧场在发行渠道、受众群体和制作逻辑上，其实与网络电影有诸多相似之处，两者均主要面向流媒体平台，都依赖快速产出和低成本优势来抢占市场。因此，将AI长片与网大置于同一坐标轴上比较热度，是一种直观且合理的参照。然而16个片单的数据显示，这批AI长片的热度表现，仍难以比肩网络电影的热度。
值得探讨的是，《迷雾镇》《最优路径》等高概念故事对“人”的塑造相对薄弱，叙事模式也呈现出一定的趋同性。例如《迷雾镇》《惊奇少女》和《致命解药》等作品，虽然总体设定不同——一个是被镜子影响的小镇，一个是被神秘实验室操控的学校，一个是被“粉水”控制的整个世界——但核心设定较为接近：众人皆被某种外力操控，唯有主角清醒，试图挣脱束缚，并最终凭借个人英雄主义拯救大家。这种模式显然受到了好莱坞叙事的影响，也反映出AI在消化既有故事模板时易陷入路径依赖。
故事的表现手法也呈现一定的重复倾向：无论何种题材，主角都不可避免地经历战斗情节。当然，这未必是缺陷，战斗场面本身就是类型片的重要组成部分。值得肯定的是，《捕蛇者说》基于原诗延伸出的深意值得思考，《守护游戏》和《阿望的奇妙旅途》都从较为轻巧温情的立意出发，前者歌颂老师的责任感，后者强调守护孩子的创造力。只是若能在这些温情或思辨的线索上走得更深，或许能呈现出更丰富的叙事层次。
总体来看，这批AI剧场作品在技术和视觉层面的进步有目共睹，但叙事的内核仍有打磨空间。技术或许正在追赶电影，但就目前而言，讲好一个关于“人”的故事，AI尚未跨越门槛。
当前，AI影视创作领域的问题在于，许多缺乏专业基础的创作者的作品普遍带有“模仿感”。
AI电影制片人老冰认为，AI降低了技术门槛，却无法替代镜头感、导演思维、叙事节奏等专业壁垒。“绝大多数人只会操作工具，却从未接受过系统的创作训练，最终只能产出低水平的短片，如同新手做馒头，能吃但远不及专业水准。”更为关键的是，这种经验与审美的缺失恰恰是最难弥补的。
他认为，要改变这一现状，创作者应当回归创作本质：像做影视一样认真对待每一部作品，摒弃任何短视行为。“具体而言，需要主动补足创作课、摄影课、导演课等专业课程，持续提升审美能力，并在日常生活中用心积累。唯有通过长期的摸索与积累，才能形成独特的镜头语言与叙事语言，避免陷入低水平同质化的泥潭。”
清明温情短片《纸手机》便是一个典型。故事并不复杂：一个小男孩跑到纸扎店，想给刚离世的奶奶买一部“能视频的纸手机”。全片无任何炫技镜头，仅孩子手里的纸手机是实拍道具，通过孩子的神态，展现关于离别和思念的情绪，却戳中了无数人的泪点。
B站神作《牌子》则展现了人类想象力的边界。作者DiDi_OK做了一个大胆的假设：若文明停止流动，所有人都会退化成动物，人类该如何延续？这部7分钟的短片狂揽1500万播放量，引得海内外网友震惊。这便是创意的力量。
AI剧场单元中，《守护游戏》同样值得肯定。它有一个奇幻的设定：老师进入学生的游戏机，一路闯关，守护虚拟世界中的学生。实际上，这一切是他地震后的幻觉，源于他想保护现实中孩子们的强烈愿望。尽管片中依然设置了战斗场面，但因细腻的情感处理，使其成为一部令人感到温暖、能够引人共情的作品。
综合来看，AI创作需找到故事的“小切口”，也需在专业层面有所补足。无论如何，片单上的16个标题，便是AI递来的首个信号。