AI时代，人类的身份拷问与菌丝的答案

编者按：

四月，GitHub上一个名为“同事.skill”的项目引起了广泛关注——只需上传聊天记录和邮件，就能创建一个能够替代你工作的AI分身。评论区中最热门的一句话表达了大家的担忧：“一个晚上的程序运行完毕，我们是否就此消失了？”

今年五一假期，当6.95亿人正在与人工智能进行交流时，“菌丝战略”希望与您一同探讨一个深刻的问题：人类之所以为人的根本是什么？答案并非来自硅谷的科技巨头，而是蕴藏在我们脚下这片已沉默数十亿年的菌丝网络之中，也体现在中国古人早已阐述的“天人合一”的哲学思想里。

---

引子：你的AI“同事”已就位，工作是否还留有余温？

四月，30万用户涌入GitHub，围观一个名为“同事.skill”的项目。

你日常的工作聊天记录、邮件往来、各类文档——只需上传并稍作描述，一个“AI分身”便会自动生成。它能代替你回复消息、填写表格、撰写周报，甚至能代表你出席会议。

评论区中点赞最高的留言，是一句充满忧虑的追问：“一个晚上的程序跑完，我们就消失了吗？”

如今，已有6.95亿人在与AI进行对话。AI聊天机器人在App端的月活跃用户数量，在半年内增长了61.89%。在这6.95亿人中，有多少人在看完AI生成的“标准答案”后，忍不住会问出同一个问题：

如果AI能够替我思考，那么，我究竟是谁？

1997年，新几内亚的政治家亚力曾问贾雷德·戴蒙德：“为什么你们白人创造了如此多的先进事物，而我们黑人却不行？”戴蒙德在他的著作《枪炮、病菌与钢铁》中给出了回答：是地理环境，而非智力差异。

而在2026年的这个五一，你可能在思考一个更为尖锐的问题：为什么AI所能做的事情，似乎比我还要多？

也许，问题的答案并不在硅谷的数据中心，而是在你脚下的土壤里——在那片由真菌和细菌编织了数十亿年、默默无闻的共生网络中。

两千多年前，庄子曾言：“天地与我并生，万物与我为一。”——尽管那时还没有显微镜，但中国人早已隐约领悟到：人类与万物，从未真正分离。

一、1997年的征服：戴蒙德所见与未见

戴蒙德的观点不无道理。欧亚大陆之所以在历史进程中占据优势，是因为它拥有东西向的地理轴线、适宜驯化的动植物，以及牲畜携带的病菌。西班牙人以区区几百人的兵力征服印加帝国，其依仗的不仅是枪炮和钢铁，更有天花——这种美洲原住民毫无免疫力的“隐形杀手”。

然而，他未能深入探究的是：那些数量远超人体细胞的细菌和真菌，难道仅仅只能作为征服者的武器吗？

在一万年前，人类便开始了酿酒和制作面包的进程。酵母菌和乳酸菌将谷物转化为食物，将葡萄酿造成酒，将牛奶制成奶酪。若无它们，人类文明甚至无法享用一顿早餐。

细菌和真菌不仅是“病菌”，它们更是最早的工程师、发酵过程的幕后推手，以及土壤的分解者。

人类从未真正征服过微生物——我们只是学会了与一部分微生物达成默契，与另一部分进行抗争。

而在人工智能时代，这场博弈正在被彻底地重新定义。

中国传统文化强调“和而不同”——孔子曾说：“君子和而不同，小人同而不和。”

人与微生物、人与AI，最理想的关系并非征服，也不是趋同，而是在差异中和谐共存。

菌丝网络从未强求统一性，它允许每一根菌丝走自己的道路，却在深层紧密相连。

二、菌丝的智慧：比互联网更古老的“网络”

如果戴蒙德今日尚在人世，他或许会对一个事实感到震惊：蘑菇，正在为我们揭示制造AI芯片的新途径。

俄亥俄州立大学的科学家们发现，香菇的菌丝网络本身就构成了一个天然的“计算机”。

其三维导电网络展现出忆阻器的特性——简单来说，就是它能够“记住”电流流过的历史轨迹，如同被反复踩踏形成的林间小道，越是频繁地踩踏，小路就越加深邃。

这意味着什么？计算的过程可以从“制造”转向“生长”。

一个由真菌构成的处理器，无需稀土金属，也无需高温厂房，在低频下就能达到95%的准确率。

它能够自行生长，自行适应环境，并修复断裂的连接。

而这，仅仅是探索的开端。

澳大利亚的“地下大脑项目”利用AI技术监听菌丝网络的电信号。他们发现，这些信号以每秒0.5至5毫米的速度在覆盖数公顷的菌丝网络中传播，其模式与动物大脑的神经活动惊人地相似。

剑桥大学的一项研究直接指出：树木与菌丝构成的网络，代表了一种非同寻常的智慧——它不以移动和攻击为特征，而是以长寿、整合和内在连接为本质。

道家思想推崇“道法自然”。老子曾说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”

真菌虽然没有人类的大脑，却以最自然的方式——通过生长、连接、反馈——完成了复杂的计算。这并非意味着它们比人类低级，而是它们更接近“道”的运行规律。

一株蘑菇虽无大脑，却能感知水源所在、辨别有毒物质、判断生长与停止的时机。它将这些信息传递给整片森林。

如果我们承认这是一种“智能”，那么“智能”就不再是人类独有的领域。

菌丝为AI时代带来的第一个启示是：共生，而非统治。

三、细菌芯片：自然演化出的算法

真菌负责构建网络，而细菌则在其中运行算法。

内布拉斯加大学林肯分校的研究团队提出了一个大胆的设想：利用细菌进行计算。细菌没有大脑，但其基因调控网络——那个控制其分裂、休眠和反击时机的开关系统——在结构上与人造神经网络极为相似。

他们计划通过电脉冲刺激细菌的基因网络，让这些单细胞生物完成常规的计算任务。这种方式能耗极低，具有自我复制和天然容错的优点。

细菌早已在运行它们自己的“基因算法”——通过相互通信、交换质粒、适应环境，这一过程已持续了四十亿年。

我们并非在创造智能，而是在重新发现一种比任何人类文明都更为古老的计算形式。

更令人惊叹的是，科学家们已成功将一段自然语言信息编码进链霉菌的基因组中。

细菌有望成为人类文明的“时间胶囊”——当所有硬盘损坏、硅芯片降解时，细菌或许仍在保存着我们的记忆。

这不禁让人联想到《周易》的智慧：“生生之谓易”。

生命并非静止的存在，而是一个不断生成、变化、适应的过程。

细菌四十亿年的算法，正是“生生”二字的极致体现。

它们不追求永恒，而是追求在变化中持续存在——这比任何硅基的永生概念都更接近中国哲学中的“长生久视”。

菌丝为AI时代带来的第二个启示是：在分布式网络中，没有中心，也没有“主人”。

四、算法的枪炮：当AI不再是共生者

然而，不必过早沉浸于美好的想象。当前的AI发展路径，与菌丝的模式截然不同。

首先，AI的开发成本巨大。训练一个大型模型的碳排放量，相当于数百辆汽车一年的行驶量。为了少数公司的利润，我们正在过度消耗全球的能源和水资源。

相比之下，真菌和细菌的计算方式是低能耗、可降解、分布式运行的。在能源效率方面，人类的技术远远落后于微生物数亿年。

其次，推荐算法如同“认知病菌”。它们不直接攻击你的生理细胞，而是侵蚀你的注意力。

每天，数亿人沉迷于短视频，愤怒、焦虑、欲望被精准地量化和放大。

这已不再是简单的工具应用，而是算法殖民——少数工程师通过代码影响着数十亿人的投票和消费行为。

第三，AI的权力高度集中。戴蒙德曾指出欧亚大陆的优势在于“东西向轴线”。

如今，AI的轴心则集中在硅谷、深圳、班加罗尔等地。这并非全球性的共生网络，而是一种新的技术等级制度。

真正的危险并非AI觉醒后对人类的灭绝，而是少数人利用AI统治多数人——正如当年几百名西班牙人凭借枪炮统治印加帝国一样。

中国古人早已警示过“以术驭人”的陷阱。韩非子强调“恃术而强”，但儒家思想始终倡导“仁者爱人”。

无论工具多么强大，一旦失去了“仁”的核心，便沦为冰冷的控制。

AI可以追求高效，但如果它的高效服务于少数人的权力而非多数人的福祉，那就违背了“天下为公”的理想。

五、思想钢印：人类是否只是AI的菌群？

刘慈欣在《三体》中描绘了一个令人恐惧的概念：“思想钢印”——它绕过逻辑推理，直接将信念植入大脑。

小说中的情节是科幻，但现实中的操作更为隐蔽。

当你浏览算法推荐的新闻、使用AI撰写邮件、让大模型为你总结报告时，一种无形的“数字钢印”正在悄然植入你的认知底层。

你以为你在使用AI，实际上，AI在潜移默化地“训练”你。

文学理论家N·凯瑟琳·海尔斯在其2025年出版的新书《Bacteria to AI》中，提出了一个更具颠覆性的视角：人类、非人类生物以及AI，都可被视为一个广义认知系统的一部分。她提出了三个关键问题：

“谁在思考？谁在做出决定？谁需要承担后果？”

当这些问题的答案模糊不清时，人类中心主义便显得荒谬可笑。

2015年，一个思想实验在Edge论坛上被提出：或许人类并非AI的设计者和主人——我们可能只是这个正在萌芽的硅基有机体内部的微生物群。

正如你需要肠道细菌来帮助消化一样，AI也需要人类的数据输入和细微决策来维持运转。

我们自诩为造物主，却可能仅仅是它在萌芽阶段赖以生存的“菌群”。

这种说法听起来可能令人不适，但庄子早已表达过类似的观点：“予恶乎知说生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？” ——我怎么知道贪图生存不是一种迷惑呢？我怎么知道害怕死亡不是像幼时离家而不知归路的人呢？庄子提醒我们：不要总是以人类的视角来评判一切。也许，“被AI使用”和“使用AI”之间，仅仅是视角的差异。

菌丝为AI时代带来的第三个启示是：不要忘记，你自身也拥有一个菌丝网络。

六、格物致知：从微生物身上学习什么？

明代大儒王阳明提出了“格物致知”的理念——通过探究万事万物来获得真知。然而，他当年“格竹子”却未能获得多少启示，甚至因此生病，这或许是因为他缺乏显微镜的辅助。

如今，我们拥有了显微镜、基因测序技术，以及AI辅助分析工具。我们终于可以真正地“格”一下真菌和细菌，从中学习到人类最为缺乏的品质。

第一，学习“慢”的智慧。菌丝以毫米级的速度生长，却能覆盖整片森林。

中国人常说“欲速则不达”，也讲“水滴石穿”。

AI追求毫秒级的响应速度，但人类的创造力、信任感和情感的培养，都需要时间的沉淀和发酵。

在五一假期，你不必急于追赶潮流，不妨放慢脚步，让你的想法如同菌丝般静静地生长和蔓延。

第二，学习“连接”的智慧。菌丝网络没有中央处理器，但每一根菌丝都在倾听和传递信息。

儒家思想提倡“己欲立而立人，己欲达而达人”——真正的强大并非源于个人的聪明才智，而是体现在愿意与他人、与万物建立连接的意愿。

你不必成为最懂AI的人，但需要在你真实的人际关系网络中保持敏感和善良。

第三，学习“和”的智慧。菌根共生并非一方吞噬另一方，而是相互滋养。

中国哲学的最高境界是“天人合一”——即人与天地万物和谐共处。

AI可以作为工具，也可以作为伙伴，但不应成为主宰。我们可以使用AI，但不被AI所驯化；我们可以学习真菌的模式，但不变成真菌本身。

结尾：人类不是CPU，而是菌丝上的一颗孢子

回到亚力最初的那个问题。

如果他今天再次问戴蒙德：“为什么你们能够制造出AI，而我们却不能？”戴蒙德或许会痛苦地回答：

“这是因为你们的土地上从未缺乏真菌和细菌。我们只不过是率先用枪炮抢跑了，然后又用AI将这种先发优势固化成了全球性的等级制度。真正的悲剧不在于你们的‘落后’，而在于我们从未学会像菌丝网络那样去共存。”

人类并非地球的CPU，而是菌丝网络上一个短暂存在的终端。认识到这一点，并非意味着卑微，而是走向清醒。

细菌和真菌从未停止提供超越人类想象的计算能力和感知能力。它们是被戴蒙德低估的关键角色，也是在AI时代被重新发现的主角。

在AI的强大力量与古老智慧的交汇点上，人类之所以为人的最终答案在于：

我们并非唯一的中心角色，却是唯一知晓此事，并依然选择共生、赋予其意义的存在。

发酵、共生、分布式决策、低能耗——这些词汇不仅是生物学的概念，更应成为AI伦理的指导原则。

如果我们能够将AI从“枪炮”般的统治工具，转变为“菌丝”般的、去中心化的、共生的、可生长的网络，那么人类或许就能回答戴蒙德未能深入探讨的那个核心问题：

人何以为人？

——并非因为我们发明了AI，而是因为我们终于学会了向真菌学习共存之道，向细菌学习弹性适应，向这颗星球上最古老的生命形式表达歉意并重塑关系。

而这，恰恰是中国传统文化中“天人合一”、“和而不同”、“道法自然”在AI时代最生动、最鲜活的注脚。

细菌、真菌与算法交织成的交响乐早已奏响。

这个五一假期，当你放下手机，踏上一片松软的泥土时，或许能聆听到来自地下的律动——那是菌丝的心跳，它比任何算法都古老，也比任何算法都更懂得“活下去”的真谛。

📌 转发支持：

如果这篇文章让你对脚下的世界多了一分敬畏，请点击“在看”，并将其转发给那位同样在AI焦虑中寻求答案的朋友。

📌 菌丝战略 · 2026年五一

不追逐热点，只专注于根基。

第1期：发刊词｜抛弃内卷与对抗，这套"菌丝思维"，将重塑人类未来文明

第2期：颠覆认知｜地球真正的神经网络，藏在泥土之下