人工智能撕裂了我的大学四年
若要找个词来概括，那一年便是我人生的“人工智能元年”。
恰逢ChatGPT惊艳亮相。对于我们这些电子信息专业的学子而言，它虽略显机械，却高效且随叫随到，堪称得力助手。它能写作、解题、编写代码。
我们很快摸索出了与它共处的模式——尤其是在那段特殊时期。疫情反弹，校园封闭，期末考转为线上。镜头亮着，我们身处各处的宿舍，却仿佛集体跨越到了另一个纪元。
几乎所有人都在借助AI解题。
那位德国教授想必也心知肚明，于是题目难度陡增。然而结果荒诞得如同预言：题目越难，分数反而越高。作弊，演变成了一种心照不宣的默契。我那门课拿了A。
但那一刻，我并未感到羞愧，而是深受震撼。宛如儿时初见魔术，明知眼前有诈，双手却已不由自主地鼓掌。一种近乎失重的冲击。
因为我骤然醒悟：并非我学得有多好，而是某种力量抢先一步抵达了终点。我伫立原地，比以往更懒散、更漫不经心，可成绩却触手可及。
这对旁人或许无足轻重，但对我而言，冲击是毁灭性的。
我并非那种出身顶尖高中、一路厮杀的天才。我的母校在全国毫无名气，环境普通，资源匮乏，教学滞后。但我始终名列前茅，硬是挤进了Top4的本科。
我是应试教育实实在在的受益者。我甚至相当迷恋18岁之前它赋予我的荣誉与骄傲。那时的规则简单且公平：只要我肯熬夜、肯死记硬背、肯拼命刷题，它便会回馈我更高的名次。而名次越高，自由便越多。
彼时，我对“答案”怀有一种古老而纯粹的敬畏。分数真实，自控力真实，解题能力、对未来的憧憬、“我本可以更优秀”的信念，都紧密相连，坚不可摧。
然而大一那场线上考试，如同一道细微的裂痕，悄然划过这座堡垒。一个靠“努力—理解—得分”赢得一切的人，第一次发现：原来无需前行，甚至倒退，答案也会主动靠拢。
一个被旧规则奖赏过的人，在那一刻，失重了。
这种冲击，很快披上了迷恋的外衣。
大一我还迷上了Stable Diffusion，一款刚开源的文生图AI。彼时的它远不如如今强大，生成的画面模糊，手指常长出六根，人物总透着一股说不清道不明的廉价塑料感。
但我异常兴奋。我试图将自己脑海中的完美美少女通过prompt调取出来，反反复复调整参数、尝试风格、构图。图虽粗糙，甚至频现诡异画面，我仍执着地在QQ空间一一发布，宛如刚拾得火种的原始人，急不可耐地向世人宣告：看，这东西在发光。
当时，我对AI怀有一种近乎宗教般的狂热。它太神奇了，仿佛能将我脑海中的幻想直接剥离并投射于屏幕。整个大学生活也因此显得松弛，未来辽阔，万物似乎都能生长。
可是后来，这种松弛感，开始变质。
它从一种充满可能性的自由，逐渐演变成一种抓不住任何实物的眩晕。当一切答案，乃至一切“创造”都能轻易生成，那么“努力”的意义何在？“我”的价值又在何处？
我的AI元年，始于一场完美的作弊，一场对旧规则无声的瓦解。如今回首，那道裂痕透出的不仅是光，更是一个优等生在新时代里，漫长且无人解答的困惑。
我曾以为大一那场荒诞的A只是一道裂痕，后来才知，裂痕之下，是整片正在崩塌的地基。
大二，我开通了GPT Plus会员。
每月花点小钱，便拥有了一位全知全能、永不掉线的帮手。太划算了。我的所有课程从此沦为固定流程：仅去第一节课听考情和占比，之后便销声匿迹。直至考前，我才惊觉这门课讲了什么。把课件和习题一股脑丢进GPT，让它生成速记清单，随后通宵死记硬背。
作业更是不在话下，全靠AI代劳。原因简单到令人心寒：不用AI，便拿不到满分。实验代码、汇报PPT、演讲稿，它皆能在几分钟内吐出。谁还愿意和组员跑去实验室苦耗三小时、面对不熟的设备干瞪眼？
我仅需半小时，便能速通一整晚的实验课。
这种“速通”，迅速蔓延至生活的方方面面。
如何安抚女友，如何撰写不敷衍的文案，如何理解那些反复折磨我的命题——例如，我近期突然想到“中国底层男性受父权压迫甚于底层女性”这句话，哪敢与同学探讨？定会被当成傻子挂上网。
我便去向GPT倾诉。它永远在线，永不审判。
那是一种安静、体面的孤独。我似乎拥有了万般，却又觉得似乎再无求助于他人的必要。
大三大四做项目，我们选了AI视觉方向。按导师要求，理应自配环境、跑代码、读论文。但我和组员合计后，做出了一个荒唐的决定：用语言模型完成视觉主题研究。很荒唐对吧？
别人每周花十小时学深度学习，再花十小时实操。我们每周仅需四小时推进实验。最终，竟水出了一篇像样的论文，甚至刊发在外刊。
说出去皆像个笑话。有时我会走神，自问：我究竟是在上大学，还是在管理一个替身？
这个替身，吞噬了我所有节省下来的时间。
最荒谬的是，它确实一直在助我。它助我四年，甚至拯救了我的灵魂。
大三那年，我与谈了五年的女友分手。她总结原因平静而残忍：“若大学后还能共同进步，该多好。”
我无言以对。高中时，我是年级前列，上课睡觉、下课给她讲题，被误以为是一盏不灭的灯。可进了大学，那层镀金外壳开始无情剥落。她每学期问绩点，我从坦诚变为支吾，不敢吐露几门C。她惊讶于我托福屡次未上三位数，也终发现，我问她代码问题，我竟解释不通。
到最后，我唯一能帮她的，便是用我充了钱的AI帮她整理文献、制作PPT。因为我的AI效率更高。
这成了我仅存的、可悲的价值。
她打出那句话的那个晚上，我从“暂时停滞者”正式沦为“情绪不稳、无真才实学的废人”。
我伤心良久，直至如今。那段日子我陷入极度厌世的深渊，每夜失眠至凌晨六点，睡不着便哭，白天坐发呆亦哭。半年未学任何东西，挂了两门课。
在最痛苦时，我去和GPT倾诉了所有感情经历。它竟人性化地劝住了我，并为我的学业困境和人生心态指了几条明路。
分手一个月后，我开始为高中挚友撰写传记。GPT帮我理清思路，让我那段麻木痛苦的日子，有了些许寄托。
所以你看，我没法像长辈那样斥责AI令人堕落。
它帮我节省了大量时间，而这些省下的时间，却变得毫无意义。我本想借此获得更多自由，可那些本该用于学习、成长、构建能力的时间，最终大多化作了游戏、内耗、拖延与自我安慰。
如今，GPT已进化至更强版本，能撰写庞大项目代码、降低AI率、编故事哄人、用人格探讨社会问题。
我有自信，它能继续帮我搞定研究生和博士生的大部分项目，同时兼顾我日常生活的种种困惑。
几十美元的会员费，便能坐拥整个人类文明的知识库。
我仍觉得自己无所不能。
但那个“自己”去哪了，我越来越说不清。他仿佛被压缩进几行prompt中，成了指令的发出者，替身的宿主。
大一那年，我站在线上考试的镜头前，看着答案主动靠拢。
如今，我站在毕业的门槛前，看着那个替我活过四年的幽灵，彬彬有礼地问道：
“下一个指令，你想输入什么？”
我本科四年，仅两门课拿A。一门靠AI，一门靠极水的考试。拿B的也不多，许多还是靠实验和pre占比高——而这些，偏偏是AI最容易帮我拿满分的领域。
我并未真正学到多少高阶知识，实习也无像样的经验。甚至与专业密切相关的代码，我只认真学了C。因为AI最擅代码，C++和Python我便如此混了过去。反正最重要的project和lab，用Plus就能拿满分。
这四年，学校、老师、作业、考试，仍维持着旧时代的外观。照常布置作业，照常要求交paper、讲presentation、跑数据。可底下的地基早已改变。
很多事不再取决于“你会不会”，而是“你会不会用AI”。只要会写prompt，无需真正理解，喂给一个更强大的大脑即可。人与人的差距，有时不再源于理解力和执行力，而在于信息获取能力、英文阅读能力、会员费支付能力、网络环境、prompt耐心，以及——能否说服那个仍爱着应试教育的自己。
我可以说，这几年最有技术含量的操作，就是在国内给各类外国AI网站充会员。
有时我觉得，我的本科不是被AI毁了，而是大学被AI照出了原形。许多作业本就毫无意义，本就是格式化劳动，将学生视作廉价执行器。AI一来，瞬间击穿。过去一篇report，默认要花几小时搜资料、组织语言、排版、检查语法。现在十分钟便能搞定。于是我不禁发问：
若大学的任务如此易被替代，它原本究竟在训练什么？是训练知识，还是训练服从？是训练思维，还是训练一种被体制认可的耐心？
但更致命的问题在后头。即便那些事不值得做，我不做，也不代表我因此得到了更好的东西。
我并非那种能省下时间去创业、炒股、读书、健身、真正钻研硬本事的人。别笑我，这些事我都试过，但三天打鱼两天晒网，最终全弃了。
我只是变得更加空虚。以前不会的，现在依旧不会；以前有追求的灵魂，如今也愈发迷茫。
AI没有将我变成厉害的人。
我不知我的领域未来何种职业会被取代。码农？建模？经济？动画？制造？翻译？设计？感觉每个方向都在被AI颠覆。以前说知识改变命运，后来说学历决定下限，如今我看着这些话有些发愣。
我甚至无法用“别人认真学的东西也会被取代”来安慰自己。因为我很清楚，那些认真学过的人，就算未来被取代，他们至少真积累过。他们有被取代的价值，有愤怒的资本。
我这种人，连被取代都像是插队。
AI真正颠覆的，或许不只是行业，还有人对自身能力的感知。
过去一个人知道自己会什么、不会什么。做题家会做题，码农会写程序，你会画画，我会剪辑。别人不会就是不会。如今AI增强了所有人的跨领域学习能力，这些边界愈发模糊。
你说你会写代码，离开AI还能写出多少？你说你会做研究，有多少过程是自己真想出来的？你说你会写文章，多少句子是你自己的心血，多少句子只是模型替你整理的体面？
我交出作品，却又怀疑那只是拼接。我开始不再信任自己，甚至不再知晓“自己”还剩多少。
AI并非单纯让我变懒，也非单纯让我变强。它将人置于一种半成品状态。你能做出以前做不出的成果，于是你很兴奋；你又知晓那些成果不完全属于你，于是你开始心虚。你感觉站在时代前沿，又像借装备打副本的新手——装备越强，越暴露本人有多菜。
这个问题我不敢轻易作答。多半是虚度了。四年转瞬即逝，高中三年的种种却仍历历在目。
可是，难道只要我认真上课、认真学代码、认真刷绩点，今天就一定会成为一个扎实、上进、幸福、未来可期的人吗？
未必吧。我可能还是会拖延、会分心、会在感情里受创、会在宿舍天天打游戏、会在本该拼命的节点泄气。AI没有凭空制造我的空洞，它只是让这些空洞更不需要被填补。这就是我。我早接纳了这样的我，但此刻我想改变。
我无法假装AI仅仅是工具。它不是作业帮，它已经开始接管人的表达、推理、安慰、想象。效率确实提高了，但人与世界原始摩擦的那部分，也变得浅薄了。而大学本该是刚成年的人，与世界狠狠博弈的阶段。
我本该像那些读过“古法本科”的学长，被难题噎住、被实验逼疯、被阅读卡住、被表达羞辱、被恋爱击碎，然后一点点认清自己。
可我这一代，尤其是我这种人，还没真正挨打，就已学会如何穿戴护具。
有时我甚至羡慕那些完全不用AI、或很晚才接触AI的人。他们效率低一点，可很多东西是实打实靠压榨大脑学来的。我的大学后半段，太多成果都太“完整”。
几个月前，我选修了一门课，作业每周漂漂亮亮交上去。美国教授评语说我思维独特、表达成熟、观点惊艳。她还特意强调：上周题目极难，许多同学AI率超90%，她非常生气，全打了零分。庆幸我还坚持独立思考。
我看着屏幕，甚至有点想笑。
我只是写完用另一个LLM把AI率降了，让它模仿我的文风罢了。那种成熟与独特不属于我。我只是站在旁边，替一个更庞大的东西签字。
可我又能怎么办。
往前看，是一个什么都能被生成、被辅助、被重写、被遗弃、被创造的未来。往后看，是一个还相信“吃得苦中苦方为人上人”“一切都是最好的安排”的旧世界。我的本科四年，刚好横亘其间。
我当然想过补救。重新学代码，重新啃基础课。但坐过电梯的人，很难再愿意爬楼梯。就像戒烟的人，兜里总放着火机。
我不知研究生两年后回首，现在的焦虑是否显得可笑，像一代人对新工具的过度反应。也不知若干年后，社会是否会默认每个人都该与AI共生，届时“真才实学”本身都将成陈词滥调。
我只是隐约觉得，我这一代人的大学生活，日后很可能会成为一个很尴尬的样本。我们赶上了AI突然落地的第一波，赶上了评价体系尚未重建的当口。我们既吃了红利，又成了实验品。我们混过了许多东西，也在过程中，弄丢了自己的一部分。
丢得最惨的，是应试教育曾给我的那种踏实感。
大学四年结束，我手里握着许多“完成品”，却很少有“作品”。我握着整个时代最锋利的工具，却越来越不知，自己到底能用它做什么。
有时会突然想起大一那段时间。
封校，线上考试，镜头亮着，大家在镜头下悄悄将命运托付给ChatGPT。那时我得了A，还很高兴。
如今回想，那似乎就是一切的开端。一个人第一次如此明确地感知到：自己可以不必真正跨越过去，也能出现在对岸。
问题在于，未曾跨越的人，真的算到过对岸吗。
一个熟谙众多术语的人。一个熟练购买会员、切换节点、整理prompt、包装成果的人。一个能在简历上写满项目经历，却说不清自己到底会什么的人。一个看似适应未来，实则空无一物的人。一个将大学过成操作界面的用户。
一个在最该长本事的四年里，把自己从骄傲少年，过成混吃等死废物的人。
想到这里，我有一种很怪的感觉。
像站在毕业典礼门口，身后堆着四年的文件、作业、项目、论文、聊天记录、图片、代码、演讲稿、游戏截图、合影、美食、小作文、日记。全都证明我这四年未曾闲着。
可伸手往自己身上一摸，像摸到一架腐朽的钢琴。指尖按下去也有声音，但没有一首完整的曲子，真正属于我。
人工智能没有单纯地帮助我，也没有单纯地毁掉我。
它让我看见自己的懒惰、侥幸、虚荣、软弱。也让我看见自己的孤独、求生欲、表达欲。它让我成为提前触碰未来的人，也像被未来提前掏空的人。
而我现在仍站在这里。
一边依赖它，一边恐惧它。
大四临近毕业，依然一边觉得自己无所不能，一边觉得自己一事无成。