AI 前史：符号主义的辉煌与困境

时光倒流至 1965 年，地点是美国某所高校的计算机实验室。

你正端坐于一台占地整面墙的巨大计算机前，指尖轻触键盘，双眸中燃烧着那个时代独有的火焰——那是一种近乎宗教虔诚般的狂热。

"智能的基石乃是逻辑。"

这不只是你个人的信念，更是当时整个学术界的共同认知。

你熟读图灵的著作，聆听过香农的演讲。你深信人脑不过是一台更为精密的机器——它接收输入，执行既定规则，产出结果。所谓思考，本质上就是高级的符号运算。

若此言非虚，那么制造一台拥有智慧的机器便易如反掌。

只需将人类的思维规则，逐条编写进代码之中即可。

难道不是吗？

你的导师——一位在学界德高望重的泰斗——给你下达了一项"小任务"：

"编写一个程序，让机器能够识别照片中的猫。"

你几乎未作丝毫迟疑。

"这有何难？"

猫难道不是具备某些特定特征的事物吗？你满怀信心地思忖着。

于是你开始敲击代码。

规则一：若对象身披毛发，可能是猫。

规则二：若对象拥有四足，可能是猫。

规则三：若对象长着尖耳，可能是猫。

规则四：若对象能发出"喵"的叫声，必是猫无疑。

规则五：若对象双眼在暗夜中发光，极可能是猫。

当你写至第二十条规则时，感觉自己仿佛在编纂一部《猫科百科大全》。

当你写至第五十条规则时，内心已开始飘飘然。

"我简直就是在创造生命。"

当你写至第一百条规则时，你开始觉得——

或许再过数年，人类便无需再亲自思考了。

这种想法在那段岁月里，不仅不被视为疯狂，反而是主流思潮。

你们将这种方法称为：符号主义人工智能（Symbolic AI）。

后世之人则会用另一个更具讽刺意味的名称来指代它——

老式人工智能（GOFAI），即 Good Old-Fashioned AI。

那个年代所弥漫的乐观情绪，今日看来令人感到窒息。

1958 年，有人预言：二十年内，机器将能胜任人类所能做之事。

1965 年，有人宣称：一代人的时间里，人工智能问题将基本攻克。

你是这股浪潮中的一朵浪花。你坚信——

只要规则撰写得足够多，便能穷尽宇宙真理。

宛如上帝造亚当一般，你正试图用代码孕育智慧。

终于，你的猫识别系统 1.0 版本上线了。

你向其展示一张标准的橘猫照片——四肢健全、毛发蓬松、耳朵尖尖、面容正常。

程序运行 0.3 秒，屏幕随即显示结果：

识别结论：此图为猫 置信度：98.7%

精彩绝伦！

随后你又测试了几张：

脱毛猫 ✅ 识别无误

阴阳脸猫 ✅ 识别无误

全部识别正确

你认为，这便是真正的智能。

然而，你的导师缓步走来，递给你一张照片——

那是一只仅有三条腿的猫。

你将照片输入系统。

识别结果："飞猫类生物"

原因：腿的数量并非四条。

你微微皱眉。

"好吧，这是个边界案例。无妨，打个补丁便是。"

规则 2a：若对象有三条或四条腿，仍可能是猫。（涵盖残障情况）

问题看似解决。

紧接着，导师又递来一张照片——

一只折耳猫，它的耳朵耷拉着，好似两个小锤子。

识别结果："飞猫类生物"（圆耳，耳形非尖状）

你轻叹一声，继续修补漏洞。

规则 3a：若对象耳朵呈折叠状，仍可能是猫。（苏格兰折耳猫变种）

随后你又遭遇了：

一只粉红色的无毛猫（模样似外星生物，但确是猫）

一只趴卧熟睡的猫（根本看不清它有几条腿）

一只黑猫处于暗色背景中（几乎无法分辨耳朵所在）

一张纸上绘制的猫（不会叫也不会动，但人类一眼即知是猫）

一幅毕加索风格的抽象猫画

一个猫形状的面包机

你的程序彻底崩溃了。

或者说——你快要疯掉了。

每解决一个难题，便会冒出三个新难题。

你的代码从一百条规则，膨胀至五百条，继而一千条，最终达到五千条。

你察觉到了一个可怕的真相——

规则永远无法写完。

你原以为自己在建造通天塔，现实却是你在向无底洞中注水。

世界并非由规则构成。

世界是混沌的、模糊的、充满例外的。

而你试图用规则去捕捉的每一个例外，都会引出十个新的例外。

这便是后来人们所说的——

组合爆炸（Combinatorial Explosion）

当变量增加时，可能的情况呈指数级增长，直至超出任何计算机、甚至任何人类文明的处理极限。

你坐在实验室内，凝视着屏幕上那片由衣物与脸庞组成的森林。

骤然间，一种存在主义的恐惧涌上心头。

也许，智慧根本就不是逻辑。

就在你濒临崩溃之际，世界的另一端——

正发生着一些看似成功的事情……

（未完待续）

本文内容整理自抖音@左歪歪的技能树