坚持6年公众号后，老蔡为何停用AI写作？

老蔡经营公众号已有六载。

虽然粉丝数未达百万，但仍有四万多，月入两三万，在佛山足以维持生计。

今年三月，他将公众号的所有内容都转由AI代笔。

“效率提升了三倍，”他告诉我，“以前一周写两篇，现在一天能产出五篇。”

我去他办公室坐了一会儿，看他后台数据——AI接手第一个月，阅读量增长了30%，新增关注翻倍。每篇撰写时间从四小时缩短至十五分钟。

“那段时间我觉得自己发现了金矿，”老蔡说，“我甚至想再开三个号。”

随后他向我展示了第二个月的数据。

阅读量仍在攀升，但有一个指标在下滑——分享率。

三月份，每篇文章平均被分享47次。四月份降至31次。五月份，仅剩19次。

“起初我没太在意，”老蔡掐灭了烟，“我以为只是内容调整期的波动。”

直到有一天，他收到一条读者留言。

那是一位关注他三年的老粉，从2020年就开始关注。留言很短：

“老蔡，最近的文章我不太想转发了。说不出哪里不对，就是觉得不像你。”

老蔡说看到这条留言时，他在电脑前坐了很久。

“你知道那种感觉吗？数据都在涨，但总觉得哪里出了问题。”

他开始查看后台的读者留言。AI写的文章下留言变多了，但内容变了。以前是“学到了”、“这个角度有意思”、“我遇到过类似的问题”。现在是“总结得不错”、“整理得很全”、“干货”。

“区别在哪里？”我问。

“以前读者是在跟我对话。现在读者是在评价一个工具。”

他举了个例子。四月份他发了一篇讲内容创业避坑的文章，AI写的。留言最高赞是：“很系统，收藏了。”

他翻出2024年写的一篇，同样是讲内容创业。留言最高赞是：“老蔡你写这段的时候是不是哭了。”

“AI不会哭，”老蔡说，“它只会总结。”

六月初，他做了一件事。

他停用了AI。全部停掉。回到自己写。

第一周，只写了一篇。阅读量下跌了40%。

“心疼吗？”我问。

“心疼，”他说，“但我发完那篇后，有17个人转发了。其中一个人转了还写了一段话，说‘老蔡回来了’。”

他给我看了那条转发语。那个读者写的是：“终于又看到他在文章里骂人了。”

老蔡笑了，那种有点不好意思的笑。“我确实爱在文章里骂两句。”

我问，那你觉得AI写作到底哪里不行？

他想了很久，说了一句话：

“AI写得比我好。但它不懂我为什么生气。”

这句话我记了一路。

AI写作的问题，从来不是写得不好。是写得“不对”。不对的地方很微妙——它不会在讲到一个坑的时候突然骂一句“操，当年我就这么被坑了三十万”。它不会在某个段落停下来，像是突然想到什么，插一段毫不相关的回忆。它不会暴露自己的脆弱。

而读者，他们能感觉到。

老蔡给我看了一个数据：他回到自己写之后，文章的平均阅读时长从1分40秒涨到了3分20秒。翻了一倍。

“你看，”他说，“AI写的东西，读者是用眼睛看的。我写的东西，读者是用时间读的。”

这句话有点绕，但我听懂了。

AI写的文章像一份简报。你知道它在说什么，但你不会想转发给朋友。你不会半夜十二点突然想起来，翻出来再读一遍。你不会因为它，对这个人产生好奇。

老蔡现在的节奏是一周两篇。比AI时代慢了很多，但他说不着急了。

“你知道最搞笑的是什么吗？”

“什么？”

“我用AI那两个月，粉丝涨了四千。我停掉AI第一个月，掉了八百。但知识星球付费人数涨了。”

他打开后台给我看。知识星球从47个付费用户涨到了71个。

“掉的那八百个，本来就是被AI内容吸引来的。来得快，走得也快。留下来付费的，是为‘我’这个人付的钱。”

临走的时候，我问他，你还打算再用AI吗？

他说：“用。但不是让它替我写。我让它帮我查资料、理逻辑、改错别字。但写这件事，我自己来。”

“为什么？”

“因为读者付钱，是付给那个会生气、会说错话、会在文章里暴露自己是个普通人的老蔡。不是付给一个完美的写作机器。”

我走出他办公室的时候，佛山在下雨。我坐在车里，翻了一遍他最近那篇文章。

文章中间有一段，他写到自己2022年最难的时候，账上只剩四千块，老婆跟他说“要不你去找个工作吧”。

那段明显不是AI写的。

因为AI不会知道，一个男人听到这句话的时候，心里是什么感觉。