烽火笼罩以色列
【原标题】战火灼烧以色列
文/本报驻耶路撒冷记者 庞昕熠
拉南·佩尔茨的办公室离爆炸点不到30米，窗玻璃全被震碎，残渣还散落一地。他带我进去转了一圈，每走一步脚下都发出细碎声响。我问他战争是否快结束了？他嘴角微动，最终什么也没说。
这种沉默，在以色列我已见过太多——在特拉维夫废墟旁，在阿拉德漆黑无光的地下室，在谢莫纳山谷盛开的杏花树下，在哈比玛广场手持烛光的人群中。人人都清楚战争的代价，却无人能道明它何时终结、究竟为何而战。这一个月战火席卷以色列，一个声音愈发响亮：“所有战争终将以协议收场——那为何不从一开始就选择谈判？”
“当战火逼近亲人，恐惧便无处可逃”
战争爆发那天，是个再普通不过的周六清晨。
2月28日正值安息日，城市尚未苏醒。当地时间8时13分，刺耳警报骤然划破宁静，不是闹钟，而是防空警报。手机随即疯狂震动，本土守备司令部推送紧急通知：红底白字赫然写着“请立即确认最近避难所位置”。
战争就这样悄然降临。没有政客宣言，没有爆炸巨响，只有急促警报与一条冰冷推送。
有人茫然伫立街头仰望天空，直到国防部长卡茨几分钟后宣布：以色列对伊朗实施了“先发制人”的打击。
我和同事即刻驱车赶往特拉维夫——这座经济重镇，也是国防部和情报中枢所在地，常是伊朗反击首选目标。
2月28日，在以色列特拉维夫，以军发射防空拦截弹。（陈君清 摄）
平日喧嚣的城市当天空无一人，晨练者不见踪影，仅剩几个拖着行李箱仓皇奔跑的行人。约两小时后，伊朗首轮反击抵达。警报响彻云霄，居民四散奔向掩体。军机掠空，拦截弹频繁升空爆炸，轰鸣声此起彼伏。
当天，特拉维夫拉响十余轮警报。“可离开掩体”与“立即进入掩体”两条通知反复推送，最短间隔不足20分钟。
22时45分，又一轮警报撕裂夜空，整座城市瞬间屏息。数枚拦截弹从各处腾空扑向云层中的光点，但光点未灭，反而加速俯冲，随后火光冲天、巨响撼地，窗户剧烈震颤——特拉维夫遭袭了！
因政府封锁信息、干扰定位，我们只能靠“迂回战术”：循着警车与封路方向摸索至现场。一栋三层建筑部分坍塌，路面炸出十米深坑，扭曲钢筋如狰狞藤蔓缠绕残垣。周边房屋损毁严重，街道遍布碎片，十余辆车被波及，几辆只剩焦黑骨架，空气中弥漫刺鼻气味。
“突然一声巨响。”住在附近的22岁青年利希特心有余悸，爆炸时他正与家人躲在掩体。“我家所有窗户全碎了，邻居也一样，太可怕了。”
凌晨的特拉维夫街头，搜救人员陆续撤离，清洁工清扫残骸。居民拖家带口绕过废墟离去，孩童牵着父母的手，好奇张望爆炸现场——闪烁警灯映照稚嫩脸庞，脚下碎玻璃反射微光。他们或许不懂战争，但记忆或将伴随终生。
“我也当过兵，习惯爆炸声，但当战火就在亲人身边燃起，恐惧仍无法避免。”利希特望着混乱街道说。
“这里是我成长的地方……愿这一切早日结束。”这是他在战争首日的心愿。
爆炸间隙，唯有喘息
随着战事持续，战火蔓延至腹地。从特拉维夫南下，来到内盖夫沙漠边缘的阿拉德。开战第三周，阿拉德与邻近迪莫纳亦遭导弹袭击。
我在阿拉德采访时，警报突响。一位正统派犹太教徒与我对视一眼，示意跟随。下楼途中遇见行动不便老人，我们三人搀扶着钻入唯一地下室。在这尘土飞扬、伸手不见五指却能保命的空间里，头顶传来闷响。一名外国记者、一位戴黑礼帽蓄络腮胡的教徒、一位年迈世俗老人，三人相对无言。
3月26日，在以色列特拉维夫，防空警报响起时，人们在一处具备民防功能的地铁站避难。（陈君清 摄）
与陌生人共躲导弹已成常态：商场突然关门；食客端盘奔向楼梯；午夜掩体中孩子蜷缩父母怀中眼神空洞；高速路车辆急停，乘客跳入麦田，头顶却是拦截弹爆炸的闷雷……
迪莫纳青年阿赫坎道出多数人心声：“在以色列，无处安全。只要身在此地，你就在战区，随时可能受伤。”
北部同样危急。3月中旬，我们抵达毗邻黎巴嫩边境的谢莫纳。三月山坡杏花怒放，雄鹰盘旋山脊——但警报随时撕裂宁静。人们下车卧倒路边，十秒后爆炸接踵，山谷回荡巨响。短暂寂静后，又一轮爆炸自边界另一侧传来。爆炸之间，只剩喘息。
站在以黎临时边界，眺望对面：黎村已成废墟，以方村落几近空城。坦克装甲集结，战机直升机呼啸掠过，消失于山脊彼端。
一路行来，繁花相伴——杏花、桃花、油菜花漫山遍野。同事常说：“等和平了，一定要再来好好看看。”但何时和平？无人能答。
对以色列人而言，这不是“远方战争”。尽管空军远袭伊朗，但反击也让战火焚及本土。地图上一个个名字成为伤痕：从拉马特甘、佩塔提克瓦，到梅图拉；从海法到迪莫纳、阿拉德……截至3月30日上午，卫生部统计显示：6008人送医，121人住院，17人危重。
除伤亡外，经济亦受重创。老城区缺掩体，餐厅歇业、酒店空置。央行3月30日下调增长预期，称“地缘政治风险加剧”，假设军事行动4月底结束，预计2026年增长3.8%，远低于冲突前预测的5.2%。
“我不愿国家继续作恶”
战争中无人能独善其身，“先发制人”者终被战火反噬。
社会裂痕在硝烟中加深。迪莫纳遇袭后，总理内塔尼亚胡到访，有人支持，有人唾弃。
在特拉维夫，民众走上街头，高呼“反对战争”。
开战一月后，3月28日傍晚，哈比玛广场汇聚沉默人链，有白发长者，也有青年。众人手持儿童照片，举着悼念烛光。娅埃尔也在其中，不知战争何时终结，只知许多孩子已死于这场“无休止冲突”。
3月28日，在以色列特拉维夫，人们手持已经身亡的以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩、伊朗儿童的照片参加抗议集会。（陈君清 摄）
“过去一月，这些孩子死于伊朗、巴勒斯坦、以色列、黎巴嫩的战火。”娅埃尔对我说，“我们明确宣告：儿童是战争受害者，要求停止杀戮。”抗议者大多沉默，仅举标语：“他们曾活，今已逝。”孩子们的笑颜，定格于相片。
近千民众高呼和平。“和平伙伴计划”称，数十组织首次联合，要求政府终止“永无止境的战争”。
对许多抗议者而言，“战争状态”已持续太久。“政府政策清晰：轰炸加沙、黎巴嫩、伊朗，占领西岸，制造流血，点燃战火，将人民拖入无尽战争。”有抗议者说，“‘12日战争’中政府谎称消除核威胁，如今故技重施。我们绝不接受！”
民间组织“团结一致”策划人加利特·马萨德说，人们失去正常作息，在生活与掩体间疲于奔命，有孩家庭被迫睡在避难所，孩子失去童年，“谁也不知道下一枚炸弹是否落在自己头上”，“这不是我们要的生活”。
“我们被狂热政府劫持，他们渴望永续战争。挑起冲突的是我们，不是伊朗。”特拉维夫人戴维·马德莫尼说，冲突初期他与妻女多待在“安全屋”。“我们都忧心忡忡，不知何时才能结束。”
“美以为何逍遥法外？”标语质问。“虽是以色列人，但我不愿国家继续犯罪。”一名抗议者希望国际社会发声，制止以美“战争罪行”。
“我目睹加沙惨状，不愿黎巴嫩重蹈覆辙，更不愿任何人承受同样命运。”马萨德说，政府明知代价，却一再选择战争。
抗议开始不久，警方冲入人群驱散。有人被推倒，有人被拘捕。警方称活动违反“紧急状态集会禁令”。“若真为安全，就该停战，而非镇压和平集会。”一名抗议者对我说。
警方驱散同时，手机提示音响起：以军宣布对伊朗、黎巴嫩发动新一轮打击。美军加油机如秃鹫般掠过抗议人群头顶，消失于夜幕。
但战争轰鸣，难掩和平呼声——“我们需要战争之外的选择，而永无止境战争的替代品就是和平……每场战争终签协议，为何不在开战前就谈妥？”马萨德问。
这个问题，仿佛叩问着每一个被战火灼伤的灵魂。
刊于《参考消息》2026年4月2日第10版
