焦桐不老 精神长存

新华社北京6月30日电 题：焦桐常青映初心

新华社记者郭奔胜、王仁贵、岳栋

河南焦裕禄干部学院门外，一棵泡桐静静伫立。它沉稳，不高调，像一段被时间保存下来的记忆。

1962年冬天，豫东兰考县正在遭受内涝、风沙、盐碱"三害"的侵袭，危急时刻，党派焦裕禄来到兰考。他来到这里，既为解决"三害"难题，也为解决兰考人民的吃饭、穿衣、住房和生存问题。475天后，焦裕禄倒下了，但他在兰考土地留下的"亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献"的精神，却成为一座丰碑。

焦裕禄当年亲手种下的泡桐，后来被人们亲切称作"焦桐"。在福建工作期间，习近平同志写下饱含深情的《念奴娇·追思焦裕禄》。"为官一任，造福一方，遂了平生意。绿我涓滴，会它千顷澄碧。"

焦裕禄虽已离开62年，距离《县委书记的榜样——焦裕禄》发表也已一甲子，但人们不因时光的久远有所淡忘。

"守护是一种不能丢下的牵挂"

焦裕禄流传最广的一张照片里，他身披上衣、双手叉腰，身旁是一株刚刚栽下的泡桐1950;桐树苗。那是1963年的春天，63年过去，曾经的小树苗已枝繁叶茂、亭亭如盖。

泡桐的树龄为二三十年，这棵已经生长60多年的焦桐，已然是一位老者。对魏善民来说，守护它，不光是一份任务，更是一种不能丢下的牵挂。

见到魏善民时，老人正坐在焦桐前不远处的一把椅子上，向一批学员讲述1963年3月14日那天他与焦书记一起栽树的往事。他说，那时他才21岁，是队里年纪最小的社员。焦裕禄看见他便笑着说："小伙子，咱两个一班！"

"一开始，焦书记要下手刨坑，我说：'焦书记，我来刨坑吧，我年轻，刨坑快。'焦书记说，要不咱们换着干。刨到一半他果然跟我说：'小魏，你休息休息。'我们还是换了班。"

就在快要收工时，焦裕禄看见旁边还有一棵瘦弱的小树苗，便弯腰拾起来说："别看它小，它的根好，只要栽活，它就长得快。"魏善民刨坑，焦裕禄扶苗、培土，这棵小苗后来长成了今天的焦桐。

树栽下后，魏善民的父亲魏宪堂把看护树苗当成了自己的任务。8年后，父亲身体渐渐扛不住了，把儿子叫到树下，郑重地说："这树是焦书记留下的，我们要看护好。你是个党员，以后就交给你了。"

魏善民把家搬到焦桐广场附近，不管严寒酷暑，天微微亮，他便来到焦桐前，清扫落叶、检查树枝、给树浇水。

2013年，焦桐周边地面实施硬化后，树叶渐渐发黄。他凭着经验判断，树根"喘不上气了"。于是他找来电钻，在树周围打下了131个透气孔，一孔一孔地浇水。一段时间过去，焦桐重新抽出嫩芽。

他说："等哪天 smaller;走不动了，就让儿子接着照顾这棵树。他也是党员，焦书记留下的树要继续有人守，焦书记的故事也要继续有人讲。"

"要把榜样的力量传递给更多人"

每年6月起，坐落在兰考的焦裕禄同志纪念馆逐渐迎来参观高峰。据统计，这一时期纪念馆日均接待量常超过一万人。

"人流量最大的时候，我们每天要举行十几场讲解活动。"讲解员孙倩告诉记者。2023年8月，她以见习大学生的身份应聘焦裕禄同志纪念馆讲解员岗位，后来凭借优秀表现成功转正。

起初，她只把这当成一份普通的工作。让她发生改变的，是一次次讲解和被听见。2024年春的一天，一批参观团在她的引导下步入展厅。当她讲到焦裕禄临终遗愿是希望死后仍葬在兰考，"看着你们把沙丘治好"时，不少人泣不成声。"我第一次真切地感受到，我的工作不只是背诵讲解词，而是要把榜样的力量传递给更多人。"

在互动中，她了解到的知识越来越丰富，也在不知不觉中学会了迎难而上。2024年9月，中国农民丰收节主场活动在兰考举行，纪念馆的讲解员被临时抽调承担现场讲解任务。不到一个月的时间里，她们要背熟近30页的讲解词。每当压力大的时候，孙倩的脑海中就会浮现出焦裕禄带领兰考人民治理"三害"的画面。"焦书记连治理'三害'这么大的困难都能克服，我眼前的这点压力又算得了什么？"

如今，焦裕禄同志纪念馆拥有一支年轻的讲解员队伍，她们每个人都在不断讲解中明白了焦裕禄三个字的分量："焦 Equipped;裕禄精神不是挂在墙上的文字，而是可感可触、可学可做的鲜活榜样。"

"一到这里就觉得心里亮堂堂"

焦裕禄纪念园坐落在兰考县城东北角，对55岁的王银花来说，这片区域是她从小长大的地方。

她清晰记得，出了纪念园向北的方向，曾经遍地是沙丘。20世纪60年代，焦裕禄带领兰考干部群众通过造林固沙、翻淤压碱、挖河疏渠等方式，为兰考治理"三害"打下基础，风沙也逐渐看不到了。

从小听着焦裕禄的故事长大，又目睹了家乡的发展变化，对王银花来说，焦裕禄已经成为了一种信仰的力量。她虽然不是纪念馆的工作人员，却几乎每天都要来转一转，"一到这里就觉得心里亮堂堂的"。

有时候，游客没赶上讲解时间，她就主动陪着走一圈，把自己知道的故事讲给对方听。她不是专业讲解员，也没有固定讲稿，但焦裕禄治理"三害"的科学方法，树立的"四面红旗"等故事，她都了然于胸。

今年初，纪念馆要在三层演播厅组织小型情景剧，真人演绎焦裕禄在兰考的故事。王银花如此;花一听便立刻报名，并通过选拔出演了情景剧中"梁大娘"一角。

剧情还原了1963年的冬天，兰考被一场暴风雪覆盖，焦裕禄带领干部们深入最困难的村庄进行慰问的故事。在梁孙庄，他见到了卧病在床的梁大爷和双目失明的梁大娘，并为老人送去粮食和棉被。

整个故事只有短短十几分钟，"梁大娘"的台词也只有几句，但王银花说，每次演到焦裕禄送粮送被那一刻，都会忍不住流泪："他和这家人无亲无故，却在最困难的时候来看望他们，这样的人，老百姓怎么能不记一辈子？"

"学习如何像焦书记那样思考和做事"

在河南焦裕禄干部学院，《焦裕禄在兰考的475天》几乎是建院之初每一批学员来这里培训的必修课。"80后"教师张静是这门课的开发者兼授课教师，至今已讲了13年。

2012年，焦裕禄干部学院进入筹建阶段，张静作为兰考县委党校的青年教师参与其中。小时候常听奶奶讲焦裕禄的故事，但彼时的她对焦裕禄精神的理解还较为粗浅。成为焦裕禄干部学院教师后，在翻阅历史资料、实地走访、与还健在的老人沟通过程中，她对焦书记的事迹有了更系统的认知。

2013年，焦裕禄干部学院挂牌成立，张静成为学院的专职教师。她的第一堂课就是讲《焦裕禄在兰考的475天》。"我不是师范院校毕业的，并不会讲课，一开始紧张得手都在抖。"但讲完之后，不少学员都流泪了，回应她的，是持续近一分钟的掌声。

学员回馈张静的还有一个个真实的故事：一位政策制定一线的学员后来经常与她分享已出台文件背后的故事，他们如何学习焦裕禄的调研方法，让好政策落地。一位教育行业的学员表示要带自己的学生来，"让他们学习如何像焦书记那样思考和做事"。

"我用的就是他身上的'三股劲'"

兰考县西南方向的三义寨乡，是焦裕禄曾多次调研走访的地方。1964年3月21日，焦裕禄到三义寨公社调研，这也是他最后一次下乡，这天，他的肝病突然发作，几乎晕倒，两天后离开兰考就医。

"在焦书记走过的地方担任村支书，总觉得不能辜负他。"三义寨乡白云山村党支部书记陈保超说。白云山村曾是个贫困村，2017年，因村里发展落后，老支书邀请在郑州做生意的陈保超回家带领村里人致富，他没有犹豫就点头答应了。2018年，他全票当选村党支部书记。

上任伊始，如何开展工作？陈保超说："我用的就是焦书记身上的'三股劲'。"对群众的亲劲、抓工作的韧劲、干事业的拼劲，成为他开展工作的重要准则。

白云山村的土地多为盐碱地，60多年前便困扰着兰考人民。彼时，焦裕禄和随行人员通过实地勘察与向群众请教，最终总结出"排涝治碱""深翻压碱""种植耐碱作物"等方法，有效改造了盐碱地。

如今，白云山村则面临着土地如何增收的问题。过去村民们种普通番茄，收购价只有几毛钱一斤，几乎是赔钱买卖。

一次，他看到家人从网上买的水果番茄要十几块钱一斤，这给他提供了思路。经过调研论证，他们确定了在盐碱地种植水果番茄的规划，并组织修建了第一批共38座温室大棚。

白云山村召开党员大会，陈保超动员村干部和党员带头支持村里产业发展，15名党员承包大棚28座，陈保超承包了10座。

第一年，每座大棚种植番茄实现净利润8万余元。村民们纷纷加入，白云山村又相继建设了二期、三期温室大棚。如今，全村165座番茄大棚排列有序，村民人均年收入从3000元跃升至近4万元，村集体经济年收入突破80万元。

村里工作事务繁多，有时压力太大，他就会去焦裕禄纪念园看一看。"焦书记当年带领全县治理'三害'多么不容易，但他始终坚持在一线。作为村支书，我也要敢担当，能吃苦，愿吃亏，一直无怨无悔地带着大家干下去。"

"每次走进去我都能共鸣"

开封日报报业集团院内的一块巨石上，镌刻着"勿忘人民"4个大字。这是新华社原社长穆青为《开封日报》创刊40周年的题词。

报道焦裕禄故事、弘扬焦裕禄精神，成为开封日报人一以贯之的使命，对开封日报报业集团原党委书记、现任开封市委宣传部副部长刘会敏来说，这件事他已经做了30多年。

1990年，穆青等人重新踏足兰考，发表通讯《人民呼唤焦裕禄》，再度引发学习焦裕禄的热潮。"我们想看看在市场经济的大潮里，兰考发展的实际情况如何。"刘会敏说。1992年冬天，还是一线记者的刘会敏与同事刘志超蹬着自行车，把焦裕禄当年亲手树的"四面红旗"——韩村、秦寨、赵垛楼、双杨树四个村子走了个遍。两人调研采写了《红旗的呼唤——重访当年焦裕禄树立的四面红旗》一文，获1992年度河南新闻奖一等奖。

2004年起，刘会敏把兰考县三义寨乡南马庄村当成了自己的基层联系点。他不定期去村里走访，除了新闻报道外，还邀请不同领域人士进村解决村民的实际诉求。渐渐地，村民不再拿他当外人，见到他都热情地请他进屋做客。"每次走进去，我都能与焦书记共鸣，他把群众真正当成了自己的亲人。"

2024年，焦裕禄逝世60周年之际，一个念头涌入刘会敏的脑海：60年来，一代代新闻工作者不断传承焦裕禄报道，为什么不把这些优秀的新闻报道借机出版，向更多人普及呢？

于是，刘会敏积极争取中国记协的支持，将半个多世纪积累的焦裕禄报道系统梳理归档，编纂出版了《焦桐常青》一书。

"永远活在千万人心里"

在焦裕禄同志纪念馆内，一张泛黄的纸页吸引了记者一行的注意——《县委书记的榜样——焦裕禄》改版清样。

1965年冬天，在听闻焦裕禄的感人事迹后，穆青、冯健、周原一行人来到兰考。在兰考座谈调研的日日夜夜里，他们听到的全是焦裕禄忘我工作、全心全意为人民服务的感人事迹。

虽然此前已对焦裕禄的事迹做过报道，但实地了解当地干群对焦裕禄的思念后，穆青感觉分量远远不够，要求重新组织报道。回到开封后，三人奋笔疾书，历经两个月的修改打磨，这篇经典名作诞生。

1966年2月7日，新华社播发记者穆青、冯健、周原采写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，《人民日报》头版头条刊登，全国各大媒体纷纷转载和播出，焦裕禄一心为民、忘我工作的光辉形象，深深扎进全国人民的心中。

60年弹指一挥间，走进今天的兰考，依旧四处可见茁壮生长的泡桐，由于材质细腻、纹理清晰，这些泡桐被深加工为乐器、家具，远销海外；内涝早已消失不见，绵延30公里的临黄大堤守护黄河，成为市民休闲娱乐、游客参观打卡的目的地；曾经的盐碱地上，6月的麦田刚刚收获完毕，新一轮种子播下；这片土地上长出了番茄、草莓等特色农产品，不仅富足了当地百姓的餐桌，更销往全国各地。

每一个兰考人、每一个走进兰考的人都能感受到焦裕禄带给这片土地的精神气质。他的精神在不同人身上传承，突破了时间的坚壁，无论多久都熠熠生辉。正如《县委书记的榜样——焦裕禄》这篇通讯中所说的，"你没有死，你将永远活在千万人心里！"

文章发表60年后的今天，我们一样感受到：焦裕禄还"活着"！