忠诚铸剑：东风第一旅的无声誓言

新华社北京6月30日电 题：‘东风第一旅’：忠诚铸就大国长剑

新华社记者孙鲁明、厉彦辰

那年，西北大漠，某型导弹发射任务正紧张展开。

进场后，上级突然调整发射时间，窗口期急剧压缩。

能否准时点火？众人屏息以待。

执行任务的发射营营长斩钉截铁回应：‘能！’

他们迅速启动应急流程，在关键岗位实行‘人歇装不歇’的连续作业模式。

预定时刻，长剑破空，精准命中目标。

六十多年来，这支被誉为‘东风第一旅’的火箭军部队，铁心向党、矢志打赢。

一代代官兵隐姓埋名，扎根荒原深林，先后圆满完成数十次重大演训任务，以绝对忠诚锻造大国重器，铸就‘钢铁脊梁’。

‘东风第一旅’官兵回顾部队历史，交流强军故事。李培浩 摄

铭记初心，让忠诚代代相传

口令声传入火箭军某旅一级军士长方永政耳中。

闻令即动、步伐如风……26年、数千次‘就位’，作战环境在变、对手在变，他的战斗姿态从未动摇。

‘时刻准备着，听从党和人民召唤！’方永政与战友们奋力奔跑，用坚守践行‘东风快递、使命必达’的庄严承诺。

六十余载征程，奔跑不止、攻坚不息的信念，早已融入官兵血脉，化为本能——

新中国成立初期，一批老兵悄然隐姓，在戈壁荒漠中白手起家，短短数年即成功试射震惊世界的‘争气弹’，实现中国导弹事业从零起步。

第一代号手张元庆，仅初中学历，曾险些被外方专家放弃。对方直言：不愿将技术传授给‘看不懂’的人。

经反复争取，专家同意半月后重新考核。

十五天后，张元庆精准默绘出全部线路与接点图，一字不差背诵全部操作口令，用时比规定快了十五分钟。

外方专家震惊不已，难以相信有人能在如此短时内掌握这一最复杂专业。

守护新生共和国，实现导弹事业‘零’的突破，第一代号手们以奋斗为笔，写下开篇。

‘我们从前辈手中接过的，不只是导弹，更是为国争光的接力棒。’方永政说。

六十多年来，这支部队数次移防、转隶、整编，党指向哪，就奔赴哪；党叫干啥，就干啥，从无迟疑。

那年，唐山大地震，该旅率先向党中央报告灾情，迅速集结两千余名官兵挺进震中。

那年，战略方向风云骤起，部队奉命紧急转场，数日内由城市重镇转入深山密林，不到一年即成功发射一枚导弹，震慑强敌。

那年秋，该旅跨区机动挺进大漠，由上级随机抽点发射单元，按实战流程实施发射。

不料，发射当日突降暴雨。

从未有过雨中发射先例。能否如期发射？众人忐忑。

该旅果断决策，准时点火。

预定时刻，长剑直刺苍穹。

‘导弹听我话，我听党的话。’转战南北的岁月里，这支‘杀手锏’部队铸就了‘唯一的、彻底的、无条件的、不掺杂质的、没有任何水分的忠诚’。

践行初心，把忠诚刻进阵地

‘东风第一旅’某分队在野外驻训场组织官兵向党旗宣誓。李培浩 摄

山岩之上，青松傲立，迎风沐阳；

山岩之下，阵地深藏，隐于幽暗。

对火箭军而言，生存防护、快速反应与突防能力，是打赢核心要素。密闭生存训练，是锤炼官兵极限环境下生存能力的必修课，也是导弹兵必须跨越的难关。

开展阵地密闭训练，必须彻底切断内外一切联系。

训练中，官兵身着密闭防护服，饮食减半，用水限量，空气中氧含量仅达常规八成。

在狭小密闭空间内，抗饥饿、抗缺氧、抗疲劳、倒时差是日常，还需连续处置特情、完成测试发射全流程。

一套流程结束，有人脱下靴子，竟能倒出半碗汗水。但他们，无一人退缩，无一人申请调离。

虽处深山，目光却望向远方。他们常说：‘当了兵，就得想着打仗，这是使命。’

那年，该旅千里机动，与‘蓝军’展开对抗。

尚未完成阵地部署，骨干号手便遭‘袭杀’。

面对失利，旅党委态度坚决：等不得、靠不得，唯有痛定思痛、奋起直追，方能决胜关键。

此后训练，聚焦减员操作、夜暗条件下部署转换等高难课题，强化跨昼夜连续作战能力，全面提升战场适应力与反应速度。

六十多年来，该旅数十次圆满完成重大演训任务，成功发射数十枚多型战略导弹。

在‘东风第一旅’，这样的印记随处可见——

营区主干道的‘薪火路’，铭刻着第一代‘东风人’挺进戈壁的壮举；

深山密林中的‘卫士山’，承载着一代代官兵守剑护国的担当……

因任务需要，老兵赵平普在深山坚守九千余日。退休时，组织问其心愿，这位沉默寡言的老兵哽咽道：‘若部队需要，我愿再守大山三十年。’

作为中国军队最神秘的力量，他们掌握国家安全的砝码，惊天动地却深藏山林，一代代官兵扎根荒野，将忠诚写在阵地之上。

坚守初心，等待亦是奉献

营区墙面上，鲜红大字赫然醒目：干惊天动地事，做隐姓埋名人。

对多数官兵而言，初来此地的第一课，就是‘等待’。漫长的军旅生涯，始终与这两个字相伴。

旅史馆内，珍藏一份印有26个红手印的请战书。

那年七月，部队千里转进执行重大发射任务，26名从未上过战场的战士主动请缨，将这份手印请战书递至领导案前。

导弹事业被称为‘千人一杆枪’，但实弹发射机会稀缺，于是这里聚集了一群默默等待的人。

方永政就是其中之一。这位来自皖南山区的战士，是发射号手。

导弹系统复杂，横跨多学科、数十专业。有人比喻：记住一张中等难度图纸，如同熟记一座城市所有街道与路线。而要成为合格号手，需牢记数十乃至上百张图纸。

方永政记图纸、查资料、啃原理，攻克多个专业，牵头编写的操作规程、原理教材、故障手册被全旅推广为教材。

‘只为等那一刻，能亲手送导弹升空。’这一等，就是26年，他至今未按下实弹发射按钮。在该旅，像他这样训练有素的号手，仍有许多，日复一日地等待。

等待漫长，却不乏意义。

那年，部队移防，勘察点位、营区改造任务繁重。官兵边机动、边建设、边备战，转战千里，完成数十项训练课目，机动作战与快速反应能力显著跃升。

那年，某新型装备操作方式大幅更新。官兵不等不靠，依托扎实基础，集智攻关、苦练精训，迅速掌握新要领。

如今，一批批高学历青年参军入伍，借助先进设备，训练效能大幅提升。号手队伍中‘多岗通’‘系统通’不断涌现，全旅超七成号手具备多岗位操作能力。

‘我们都怀揣着放飞导弹的梦想。’方永政说，‘但只要祖国需要，等待，也是我们的价值。’

从戈壁荒原到崇山峻岭，这群忠诚的‘执剑人’，用青春与热血，为国家铸就‘钢铁脊梁’。

统筹：李兵峰、于晓泉、张瑞杰

协调：韩知霖、史文启、肖秧

火箭军政治工作部宣传文化中心