镜头记录变迁，老党员克热木的“岁月影像”

2026年6月24日，在新疆库尔勒市恰尔巴格乡萨依巴格村的“梨城记忆”文化小院里，克热木·木沙（左）正向来访的学生们讲述老照片背后的故事。新华社记者 王菲 摄

值此中国共产党成立105周年之际

以六十余载光影的执着坚守

2026年6月24日，克热木·木沙手持相机伫立于自家小院的葡萄架下。新华社记者 王菲 摄

77岁高龄的克热木·木沙

昔日恰尔巴格乡哈赞其中心小学

（于2009年合并为库尔勒市第六小学）

他视相机为笔，把时光作纸

定格乡村巨变，留存岁月辉煌

书写基层老党员始终如一的

1982年9月，原新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其中心小学举行开学典礼。克热木·木沙 摄

正值青春的克热木登上讲台

出身平凡的克热木满怀热忱

仅用5元便购得一台旧相机

由此开启了跨越六十余载的光影旅程

1990年12月，原新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其中心小学的学生正在进行化学实验。克热木·木沙 摄

1994年4月15日，原新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其中心小学的学生前往气象局参观。克热木·木沙 摄

那台老相机拍下的首张照片

“但看到照片时我深受触动”

克热木如此描述内心的激荡

2026年6月24日，克热木·木沙展示自己于1965年5月拍摄的首张照片。新华社记者 王菲 摄

相机曾是稀有的“奢侈品”

镜头能定格光阴，见证进步

让后人目睹家乡的沧桑巨变

2026年6月24日，克热木·木沙在自家小院中拍摄。新华社记者 王菲 摄

向当地唯一照相馆的店主请教

“开照相馆的小宋格外热情

2026年6月24日，克热木·木沙翻阅早年间与“小宋”的合影。新华社记者 王菲 摄

1980年5月4日，新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其村青年举办文体活动庆祝“五四”青年节。克热木·木沙 摄

这是1969年5月拍摄的新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其村村民。克热木·木沙 摄

这是1969年拍摄的新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其村村民。克热木·木沙 摄

数千张跨越半个多世纪的照片

串联起当地乡村的发展脉络

泥泞土路化作宽阔柏油大道

低矮土房变为整齐安居房

简陋校舍蜕变成现代化教学楼

零散耕地发展为规模化特色产业园

各族百姓生活迈向富裕安康

新疆乡村发生的翻天覆地的变化

这是1985年拍摄的新疆库尔勒市葵花桥。克热木·木沙 摄

这是2015年拍摄的提升改造后的新疆库尔勒市葵花桥。库尔勒市葵花桥是横跨孔雀河、连接城市南北两岸的关键枢纽，也是承载当地几代人记忆的历史地标。克热木·木沙 摄

为让更多人见证家乡巨变

精心改建为公益摄影展览空间

取名为“梨城记忆”文化小院

2026年6月24日，在新疆库尔勒市恰尔巴格乡萨依巴格村的“梨城记忆”文化小院，克热木·木沙（后）正向来访的学生们讲述老照片背后的故事。新华社记者 王菲 摄

克热木分类整理、细致装裱

打造出一间珍藏乡村变迁的“时光展厅”

成为当地生动的思政教育课堂

克热木热情邀请各族干部群众

2026年6月24日，克热木·木沙（右二）正向来访的各族干部群众讲述老照片背后的故事。新华社记者 王菲 摄

他耐心讲述照片背后的故事

民族团结日益深厚的生动历程

感恩党、听党话、跟党走的真挚心声

2026年6月24日，克热木·木沙正在翻阅整理多年前的底片。新华社记者 王菲 摄

克热木并无惊天动地的壮举

却以最朴实的执着诠释担当

2026年6月24日，克热木·木沙手中握着近年一直使用的数码相机。新华社记者 王菲 摄

记录时代、见证发展、传递温情的载体

也让扎根乡土、热爱家乡

赤诚向党、无私奉献的党员本色

2026年6月24日，克热木·木沙举起曾经的老旧相机。新华社记者 王菲 摄

坚守初心、扎根基层的生动缩影

更让浓浓的家国情怀代代相传

激励着各族儿女携手奋进、逐光前行