青春铸剑：导弹先锋的传承之路
新华社北京7月2日电 题：青春铸剑：导弹先锋的传承之路
荣誉室中，奖牌熠熠生辉。一幅巨大的‘砺剑图’镌刻着部队的辉煌足迹。号手墙上，密密麻麻的代号诉说着一次次无声出征。
训练场上，班长带领年轻战士强化体能。汗水从额角滑落，眼神坚毅，口号震天。
夏日，记者走进火箭军某旅‘导弹发射先锋营’。这群青年官兵正以热血与坚持，书写属于自己的强军篇章。
火箭军某旅‘导弹发射先锋营’官兵紧急出动。李宏杰 摄
29年前的青春：从纸箱起步的信仰
47岁的‘兵王’何贤达说，他的军旅起点，始于纸箱。
他是‘导弹发射先锋营’首批战士。29年前，不到20岁的他，与一群同龄人踏入这支刚组建的部队。穿着牛仔裤、留着潮流发型的少年，在千禧年曙光初现之际，剃成板寸，登上远行的绿皮火车——那时，他们中多数人连电脑长什么样都不知道。
他们走进军营，迎接他们的不是威武的导弹，而是几张手绘图纸和满地纸箱。部队一无教材、二无装备、三无人才，陪伴他们的，只有几间漏风的土房。
他们的青春，与这支新生部队一同蹒跚起步，最终一飞冲天。
没有模拟器，他们用纸箱自制按钮与指示灯；没有教材，白天跑厂家，夜晚抄笔记；没有经验，全营集智提炼‘十大技巧’‘十个注意’，摸索出发射指挥与操作无缝衔接的训练模式，大幅缩短发射周期。
多年后回望，他们的身影是无数张相似的黑白面孔，平凡得近乎透明，却撑起了国家安全最坚实的基石。
那时他们没想过‘先锋’，只觉得：既然来了，就得干好。
火箭军某旅‘导弹发射先锋营’官兵开展全流程演练。程李航 摄
某年，部队接到发射任务，‘一号手’临时缺席——那是按下点火键的关键岗位，需精通数十项口令与高等数学，通常由军校干部担任。全营无人敢接，何贤达站了出来。副营长问：‘你行吗？’他郑重点头。
这不是冲动。无数深夜，宿舍熄灯后，他在水房轻步练习走位，水滴声如节拍；数米长电路图，他逐线深记；数万字规程，他反复咀嚼消化。那些沉默的夜晚，是他敢于承诺的底气。
实装演练当天，他按下按钮，导弹腾空——营史上首次由战士担任‘一号手’成功发射。此后，战士逐步接棒此岗。
火箭军某旅‘导弹发射先锋营’组织发射流程演练。李宏杰 摄
何贤达任班长后，‘先锋营’迎来高速发展。作为全旅首个发射营，他们牵头编写教材、制定训练大纲，贡献卓著。何贤达参与编撰数十本专业教材与操作规程。他说：‘走别人没走的路，干别人没干的事。’
有人问：什么是先锋？他说：‘别人还在犹豫时，你已把事做完。’
‘有他在，我们就安心。’这是战友最朴实的赞语。
二十多年过去，纸箱换成了真弹，手抄本成了系统教材。何贤达从青涩新兵，成长为后辈仰望的标杆。他是‘先锋营’从零到强的亲历者，纸箱的故事，至今仍在营中传颂。
有些人，跑着跑着，就成了领跑者。
火箭军某旅‘导弹发射先锋营’铁路机动执行任务。王杰 摄
11年前的青春：雪夜中的高光
37岁的丁朝全说，他青春的高光，定格在戈壁雪夜。
火箭军某旅‘导弹发射先锋营’组织实弹发射演练。李宏杰 摄
那时，他是何贤达班里的战士。
那个雪夜，他的手指稳稳按下发射键。那一声轰鸣，唤醒了他多年前初见导弹升空影像时的悸动。
火箭军某旅‘导弹发射先锋营’组织实弹发射。李宏杰 摄
他们这一代，看过《士兵突击》，听着周杰伦和‘超女’，走路戴着耳机，觉得自己与众不同。
穿上军装后，他才明白：青春不只是课本与初恋，更是用双手托起安宁，用汗水浇灌和平。
那时的‘先锋营’已声名远播。从南国密林到大漠戈壁，从中原腹地到林海雪原，车轮碾过半个中国，圆满完成数十项重大任务，屡立战功，连续多年获评‘军事训练一级营’，被中央军委授予荣誉称号。
入伍之初，他被分到导弹测试岗。岗位离导弹极近，能看清弹体每一处纹路；可时间久了，他却感到离发射遥不可及——日复一日保障，却从未亲手点火。
渴望越来越强。他决心考入士官学校，专攻发射专业。此后，是他人生最苦的日子：白天训练，夜里啃书。每遇难关，他就想起纸箱的故事——那群人，一无所有，却用纸壳拼出模拟器，用笔抄出教材。他们能行，我也一定行。
第二年，他如愿入学。再后来，他被分配回‘导弹发射先锋营’。报到那天，队列前站着一个熟悉身影——他的班长，正是纸箱故事的主角何贤达。
他怔住了。多年后回想，仍有惊喜，却又觉得理所当然。
他的幸运不止于此。不久后，营里迎来‘高光时刻’——发射旅第100枚导弹。
火箭军某旅‘导弹发射先锋营’官兵在全防护状态下组织发射流程演练。李宏杰 摄
那时，他任操作手不到一年，是何班长身后的‘菜鸟’。他做梦也没想到，自己会成为第100发的发射手。
兴奋与压力交织。
何班长看出他的紧张，只说：‘这次，正是锻炼新号手的好机会。’
发射当日，天未亮，天空却澄澈。白雪覆盖阵地，如一面明镜。星空如眸，凝望雪原中那辆孤车。
他们比往常更早起身，前往库房准备。严寒中无人穿大衣，只为操作更灵活。
按下按钮瞬间，火焰撕裂寒空，热浪扑面，雪地被映得通红，如梦似幻。
‘那一刻，一切都值了。’他用了七年，终于圆梦。
后来新兵问他首次发射的感受，他笑说：‘像在做梦。’他从未想过，平凡的自己，终成他人眼中的传奇。
有些人，跑着跑着，忽然发现，自己已成先锋。
火箭军某旅‘导弹发射先锋营’组织实弹发射。李宏杰 摄
新时代的青春：成为他们，不负此生
26岁的霍立健说，他青春最动人的画面，是那个橘色晚霞的黄昏。
初到营区，他记得那天傍晚，山天相接处，一抹橘红霞光，美得令人屏息。二次入伍，他比新兵年长数岁，心跳却如初入伍时般炽热。
五年前，2019年10月1日，他19岁，窝在宿舍看国庆阅兵。方队踏过长安街，他看得出神。那时的他，戴眼镜、微胖、低头走路。望着英姿勃发的军人，心底有个声音：去，成为他们。
2021年3月，大三的他首次报名入伍，被分至某发射营。下连时，班长见他字迹工整，想留他当文书，说这岗位安稳，适合大学生。他第一次在部队红了脸，憋了半天，坚定说：‘不行，班长，我要学导弹、学发射。’
为这一句话，他较了两年劲。为减重，他加练不止，虚胖蜕成精壮肌肉；专业课上，他追着老兵问，成绩飞速提升。
两年服役期满，他含泪退伍，返校读书。走在校园，脊背仍挺直，却总觉得缺了什么。毕业那天，他把学士服叠得整整齐齐，脑海里全是军装。同年9月，他再次剪短发，站进队列——这一次，他走进了‘导弹发射先锋营’。
火箭军某旅‘导弹发射先锋营’官兵开展夜间火力突击演练。程李航 摄
他们这一代，生于互联网时代，三秒划走视频，五分钟追完热点。他们怕慢——更怕付出却无声。
下连不久，首次合成演练，他被分至何贤达组，负责道路封控。他有些失落：离发射车那么远，任务如此普通。暴雨倾盆，雨点砸身，如他此刻心情。可他抬头，看见一个挺拔身影——何班长胸前警示灯闪烁，满身是水，迷彩湿透，却仍笔直引导车流。
他怔在原地，忽然明白：‘先锋’，不仅在发射场，也在那挺立的身影里。
后来，他随丁朝全学电路。那是新兵最怕的课——密如蛛网的线路，看一眼就晕。丁班长不急，制定计划：当天教，次日考，答不上就自我反思：错在哪？怎么改？日复一日，复杂线路终在他脑中连成网络。
如今火箭军高度信息化，需快速掌握导弹参数。对互联网原住民而言，他们与老兵最大的不同，是不愿沉默。课堂上，他们直问：‘为何这样？’‘参数为何不能改？’有人说他们‘话多’‘刺头’，丁班长却说：‘他们问的，正是打仗最该想清的事。’于是，过去一周才啃下的理论，他们两三天就吃透了。
导弹点火发射，喷涌出橘黄色尾焰。李宏杰 摄
去年，霍立健首次参与实弹发射，岗位是阵地警戒——仍非按下按钮之人。但心境已截然不同。导弹点火，强光腾空，大地震颤。他站在警戒线，不欢呼，无遗憾，只是静静凝望那道光划破天际。
导弹点火腾空，在天空留下绚烂弹道。李宏杰 摄
那天的晚霞映着他坚毅侧脸。他忽然想起19岁的自己——微胖、戴眼镜、低头走路的少年，曾隔着屏幕仰望军人身影。如今，他已身在其中。
他还不知何时能按下那枚按钮，但他享受这一步一个脚印的踏实。何班长糊纸箱时，他尚未出生；丁班长雪夜点火时，他还是中学生。如今，他跑着跑着，成了他们中的一员。
他与同龄人站在这条从纸箱延伸的征途上，深知脚下每一步，都浸透前辈的汗水与温度。而他们的青春，注定在这导弹矗立之地，一笔一画，写下新的传奇，让青春成为别人眼中的故事。
东风浩荡，长剑惊雷。回望来路，变的是时代与装备，不变的是‘导弹发射先锋营’一代代官兵骨血中的忠诚与热忱。那些被汗水浸透的日夜，被寒风刻入骨髓的坚守，终将化作夜空最亮的弹道。而今，他们正以沉稳步伐，将这条始于纸箱的路，一步步，迈向百年强军的新坐标。
