新华走笔丨白龙江边，枇杷黄时

盛夏来临，白龙江两岸最引人注目的，莫过于满枝金黄的枇杷。沉甸甸的果实将枝条压弯，低垂至路旁，抬手便可触及。

白龙江沿岸枇杷的成熟，呈现由下游向上游逐步推进的态势。四川广元昭化镇，5月初率先染金；至5月中旬，金色蔓延至甘肃陇南文县碧口镇；武都再迟数日；甘南藏族自治州舟曲县，则需等到6月中旬方完全成熟。

海拔每升高些许，成熟期便延后几日。白龙江自昭化镇400余米处起，一路抬升至舟曲县城约1400米，千余米的海拔落差，将枇杷成熟的时间跨度拉开一个多月。

白龙江发源于甘川交界的郎木寺一带，随即直入高山峡谷。此后500余公里，始终穿行于崇山峻岭之间，最终在昭化镇汇入嘉陵江。从源头至江口，3000余米的垂直高差，将这条并不算长的江河，切割出高寒、暖温带、亚热带等迥异的气候带。

源头区域为草原湿地，草甸绵延至天际，低矮灌木稀疏点缀，自然难觅枇杷踪迹。进入迭部峡谷，冷杉与云杉自山脚至山脊密密麻麻，形成一片墨绿的针叶林带，枇杷仍无法立足。及至舟曲，白龙江河谷中阔叶树种日渐丰富，香樟、山茶花相继出现，标志着暖温带向亚热带过渡，枇杷于此安家，继而向下游延展。

初见时，只是路边零星几株，树形不大，果实却繁密。金黄隐于墨绿叶片间，遥遥便能望见。走近细嗅，一缕甜香沁人心脾。继续下行，枇杷树愈发密集。

白龙江是条性格刚烈的河，巨大落差赋予其暴烈性情。江水于深山峡谷间奔腾，河床陡峻，流速湍急。加之流域内广布灰白色石灰岩，岩屑经水流冲刷卷入江中，尤其雨季，整条江呈现灰白色，宛若一条白色巨龙，江名由此而得。

白龙江流域有天险腊子口、哈达铺红军长征纪念馆、阴平古道，历史的烽烟皆铭刻于江之两岸。

白龙江流域拥有甘肃最大的天然林区，亦是长江上游重要的水源涵养地，大熊猫、云豹等珍稀生灵栖居其间。作为嘉陵江上游最大支流，白龙江水量极为充沛，年径流量甚至超过黄河最大支流渭河。它是长江水系在甘肃的代言人，也是甘肃水资源最为富集的所在。

然而，正是这份丰沛，暗藏隐忧。白龙江流域位于青藏高原向秦岭山地过渡的断裂带上，地质构造复杂，岩层破碎，两岸山体多为松散碎石与黄土堆积。加之降水集中且强度大，每逢暴雨，地表径流便裹挟松动岩土倾泻而下。

水资源愈丰富，山体愈易被切割冲刷；落差愈大，水流剥蚀搬运之力愈强。大自然于此慷慨馈赠，亦于此留下伤痕，滑坡、泥石流自古频发。沿白龙江而行，尤其在舟曲，不时可见山体上的一道道滑坡痕迹，灰白的泥土与碎石裸露，宛如新裂的"创口"。

面对这些"创口"，白龙江两岸的人们未曾退却。他们于这条桀骜的江边繁衍生息，早已深谙与其怨怼山之陡峭、水之汹涌，不如俯下身去，一点一滴修补。

在舟曲，当地科学优化草原禁牧与草畜平衡区域，逐步淘汰对植被破坏严重的土山羊，2025年森林覆盖率、草原综合植被盖度分别达57.98%、86%。当地还相继谋划申报流域综合治理、水土保持等诸多项目，用于地质灾害排危除险、不稳定斜坡治理及泥石流防治。舟曲县大川镇石门坪村，曾因泥石流频发而深受其害，2020年筑起长600米、高12米的护庄墙，消除了泥石流隐患。

舟曲往下，便进入陇南地界。山所见之处仍是那样的山，江所见之处仍是那样的江，但江岸两侧，油橄榄与花椒林层层叠叠，将原本裸露的坡面逐年覆上绿装。油橄榄根系发达，固土能力强；花椒耐瘠薄，尤适白龙江沿岸向阳山坡台地生长，于不宜耕作的山坡地上成为固土护坡的"卫士"。如今的白龙江陇南段，江岸的油橄榄林与花椒林层层叠叠，如一道道箍住山坡的绿环。这些树木不仅守住了水土，也守住了沿岸百姓的生计。

而在临近江水的河谷地带，枇杷树静静生长。沿江下行，可见江岸边、村口、甚至半山坡上，一树树金黄。从武都到文县，白龙江于峡谷间蜿蜒曲折，枇杷树亦随之盘绕。时而整面山坡遍植枇杷，远眺如铺碎金。时而孤单一株，根系紧攥碎石，满树果实沉沉低垂，似在诉说："你看，我终究熟了。"

白龙江畔的枇杷，果实形态不一。有的大而圆滚，形似乒乓球；有的小如拇指。摘枇杷的老者道：大的悦目，小的可口。大的被人择走，小的落至树下，归泥腐化，来年又萌新苗。正如白龙江两岸的人，有离去者，有留守者，但江水依旧流淌，树木依旧生长，枇杷依旧结实。

到了文县，海拔又低些许，路边渐有成片的橘树。橘子尚青，隐于深绿叶片中，不细察几乎难觅踪影，但它们确然存在，似在告知路人：此处更偏南，更暖和了。

再往下，便至碧口镇，路边已可见柚子树，树干粗壮，叶片厚实油亮，树冠撑开大片荫凉。柚子呈青色，拳头大小，藏于枝叶深处。

从舟曲的枇杷，到武都的油橄榄、文县的橘子，再到碧口的柚子，白龙江以一路的果树标注着自身的高度与温度。每下行一段，树便换一类，果便换一种。

碧口自古便是水陆码头，明清以降，木船顺江而下可直达重庆，商贾云集，会馆林立，位列甘肃四大名镇之首。彼时的白龙江是一条"水上商道"，甘肃的药材、四川的百货，皆于此转运。如今的碧口，老街石板路尚存，一树树枇杷，黄果映碧江，守护着那些渐行渐远的往事。

白龙江继续南行，便再入四川，于昭化镇汇入嘉陵江。昭化是白龙江的终点，亦是它最温柔之处。在那里，你几乎辨认不出它了。它不再是那条暴躁的、于峡谷间横冲直撞的江，而是宽阔、平缓，不动声色地融入更大的水域。

枇杷沿白龙江逆流而上、渐次成熟的模样，恰似这条江写给两岸的书信。下游的信先至，上游的信后到，但每一封皆是同一含义：夏日已至，该熟了，该甜了。

摘一颗白龙江畔的枇杷，轻咬一口，甜中微酸。这甜，是江水滋养出的甘冽；这酸，是山崩石裂、水冲泥淤之后，依然深扎根系的那份坚韧。这大概就是白龙江畔，人与自然之间，最本真的滋味。(张新新)