黄土高原的环江河：一条承载希望的小溪

六月末，我因采访再次踏上甘肃庆阳市环县的土地，又来到那条河流身旁。尚未进入雨季，河水细弱得令人心生怜惜。

涓涓细流沿着河床缓缓前行，泥黄色的水质却浅得无法遮蔽河底的一切——淤泥、碎石、残枝，清晰可见。河面最窄处不过两米来宽，成年人几步便可跨越。然而就是这样一股细流，偏偏冠以"江"之名，当地人唤作环江。

在干旱少雨的西北腹地，这个名字显得倔强，也透着几分孤独。

正值小麦收获季节，河流两岸庄稼呈现金黄与碧绿交织的景象：金黄的是等待收割的麦田，碧绿的是茁壮成长的玉米。黄与绿沿河谷铺展延伸，将泥黄的环江夹在中央。

由于水量有限，大部分河床裸露在外，烈日炙烤后泛起一层白色盐碱，踩踏其上发出嘎吱声响，仿佛踏在冬日薄雪之上。

6月26日，环县洪德镇东川河、西川河交汇处，两河汇合后，环江始成。张新新摄

与多数河流迥异，环江的源头不在森林，不在雪山，也不在草原，那里恰是毛乌素沙地的南端边缘。干旱缺水的沙地边缘，水源极为稀缺，偏偏就在此处，渗出了两股溪流。

一股源自陕西省定边县的山间，当地人称其为东川河；另一股发于宁夏盐池县与甘肃省环县交界的山脊，名为西川河。两股溪流各自在黄土沟壑间蜿蜒南下，流至环县洪德镇附近，汇为一处。北魏时期称作马岭水，至元代，不知是哪位官员或文人灵机一动，赐予了它另一个名字——环江。

环江这一称呼，仅在环县境内方能成立。出了环县地界，它便收起这个名号，规规矩矩地称作马莲河。马莲河一路向南，注入泾河，泾河流入渭河，渭河再汇入黄河。

可若仅将环江视为一条水文意义上的河流，那便小觑了它。

周先祖不窋曾迁居环江—马莲河流域，"教民稼穑"，传授农耕、制陶技艺。就在环江那些不起眼的支流——马坊川、安山川旁，先民们曾将一粒粒粟米埋入黄土，升起这片土地早期文明的炊烟。后来的考古发现证实，环江—马莲河流域密集分布着氏族聚落遗址，最密集的河段平均每三公里便有一处先民生活的遗迹。

漫步环江畔，随处可见道情皮影。

这种"借灯、传影、配声"的古老艺术，经晚清道情皮影大师解长春的改良与创新，已然成为这方水土不可剥离的文化遗产。夜幕降临，锣鼓响起，几位老艺人操控着牛皮雕刻的影人，演绎着帝王将相、才子佳人的传奇。那高亢粗犷的唱腔，混着窑洞里飘出的黄酒醇香，顺着环江河谷飘向远方。

这条不起眼的小河边诞生的环县道情皮影戏，后来登上戏曲舞台，其唱腔和音乐经整理改编，最终演变为甘肃省独有的地方剧种——陇剧。在距环县县城仅五公里的关营村，国家级非物质文化遗产项目"皮影戏（环县道情皮影戏）"代表性传承人史呈林便出生于此。他曾率"甘肃民间道情皮影艺术团"远赴意大利演出，让世界听到了环江畔的悠扬唱腔。

干旱少雨、沟壑纵横，是环江流域最真实的自然底色。流域内多年平均年降水量仅420毫米，蒸发量却是降水量的三倍有余。

正是这样的自然条件，使环江水富含盐碱，矿化度极高，河水中溶解性总固体含量每升可达六千至一万毫克，而一般淡水河通常仅为几百毫克，国家《生活饮用水卫生标准》规定的限值是每升不得高于1000毫克。换言之，这水中溶解性总固体含量比普通河水高出十几倍甚至几十倍，老百姓更直白地称之为"苦水"。当地有句俗语："环江的水，驴喝也拌嘴。"

然而这苦水，也孕育出别处没有的珍品。环江流域的土壤富含盐碱和矿物质，羊饮了这苦涩的水，啃食了耐碱的蒿草、地椒，肉质竟格外细嫩，鲜而不膻。2025年，环县羊饲养量达到380万只，人均养羊超过十只。水是苦的，肉是香的，这片土地总在以自己的方式，将苦涩转化为慷慨的馈赠。

环江的性情同样矛盾而鲜明。枯水期，环江径流量每秒不足0.5立方米，人可涉水而过；可一旦进入七八月，暴雨过后，山洪暴发，径流量能在瞬间猛涨至每秒1000立方米以上。

伫立环江畔放眼望去，河岸两侧的黄土塬上，沟壑纵横，梁峁交错，梯田层层叠叠。退耕还林后栽种的柠条、沙棘、刺槐，在干旱的土地上扎下了根，春天开花，秋天结果。蒿类、胡枝子、地椒、蓑草也在荒坡上顽强地蔓延。

有趣的是，在这遍地苦水的环江流域，却有一个名为"甜水"的镇子。我特意询问当地人："是因为这里的水是甜的吗？"他笑了笑，说不是，水依旧是苦的。这个"甜"字，不过是祖祖辈辈的一份念想，渴望能找到一口能喝的甜水。地名里藏着的，是世代对甘甜的深切渴望。

这条窄窄的小河，偏偏要占一个"江"字，又何尝不是如此？

环江以"江"为名，并非自大，而是这片土地将太多太重的期望托付给了它。它和"甜水"一样，名字里蕴含的是对丰饶、对甘甜、对"像一条真正的江"的渴望。哪怕此刻，它只是一条几步便可跨越的小河。（作者：张新新）