江阁千年望，赣水话沧桑

赣江行至南昌，步伐变得舒缓。立于滕王阁眺望，江域宽广，水色青灰，流势平稳，浪静风恬。

然而提及赣江，多数人率先忆起的，并非此处的安详，而是上游那十八道险隘。北宋年间，苏轼遭贬南行，途经惶恐滩时，留下“山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣”。彼时苏轼身处逆境，故土渐远，蜀道上的“错喜欢铺”，唯能在梦中回味；足下这“惶恐滩”，仅闻其名便令人心揪。一位被放逐之人，前瞻是惶恐，回望是喜欢，偏偏那喜欢已难重返。

此乃5月21日自滕王阁摄得的南昌赣江畔暮色。本组影像皆由新华社记者 张新新 拍摄

多年后，吉安士人文天祥亦涉此险域。时值南宋濒亡，他于江西举兵卫国，战败后经惶恐滩退入福建，继而辗转广东，被擒渡零丁洋，吟出“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”。苏轼的惶恐，系一己之贬途流离；文天祥的惶恐，则是山河碎裂、邦国将倾。

一道赣江，宛若映照出赣人命运的轨迹。千载以来，他们跨越了无数“惶恐滩”。而南昌这段江流，是历经万般艰辛后终获的宁谧。滕王阁便屹立于此段安详的赣江畔，替那些渡过险隘之人，守护一份从容。

今时的滕王阁，碧瓦红柱，飞檐翘角，如巨禽敛翅，悄然俯瞰江水。史载，千余年间，滕王阁建而倾、倾而修、修而复毁、毁又再建，前后往复达28次之多。眼前此座，已是第29度新生的姿容。

此乃5月21日拍摄的南昌滕王阁暮景。

唐永徽四年（653年），李世民之弟李元婴筑此楼阁。这位史册中笔墨寥寥的“滕王”，却凭一座楼阁被后世屡屡提及。阁成二十余载后，洪州都督阎伯屿重修此阁，设宴款待宾客。王勃恰过南昌，席间即兴挥就《滕王阁序》，自此“阁以文传，文以阁名”，二者相依不离。

那位青年于酒宴中落笔写下：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”笔停，四座惊服。那年的王勃，方逾弱冠。撰此序文未久，他渡海坠水，受惊而逝。仿若他毕生才情，只为抵南昌书此一章。

此后一千三百余年，滕王阁历经唐、宋、元、明、清、民国，直至新中国。每回它倾覆，皆有人在断壁残垣上将其重立，此乃近乎执拗的坚守。

滕王阁屡次重生的背后，伫立着一代代江西人。他们以诗书承家，以文章报国，凭节义支撑了一个又一个世代。他们的人生脉络，与此阁的盛衰起伏，本是同一卷史册。

此乃5月21日于滕王阁上摄得的南昌夜景。

江西的文脉，须自九江陶渊明说起。他不愿为五斗米折腰，辞仕归隐，吟出“采菊东篱下，悠然见南山”。相传他有一张无弦琴，每遇饮酒聚谈总会抚弄一番。人问其故，他道：“但识琴中趣，何劳弦上声。”

数百年后，欧阳修诞于吉安永丰。他四岁丧父，母亲以荻秆划地教其写字，留下“画荻教子”的佳话。他后于安徽滁州写下“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，旷达间蕴藏文人风骨。

继之是抚州临川的王安石。他曾两度任相，推行新法，力图扭转宋朝“积贫积弱”之势。晚年罢相退居金陵后，他写下《游钟山》：“终日看山不厌山，买山终待老山间。山花落尽山长在，山水空流山自闲。”既有治邦安天下的雄魄，亦有寄情山水的闲适。《梦溪笔谈》载，其家人见他面色发黑疑为病，大夫诊后言：“非疾也，乃面上尘垢太厚，洗濯即可。”为理想痴迷之人，大抵如此模样。

稍后于王安石的黄庭坚，是九江修水人。他开创“江西诗派”，提出“点铁成金”“夺胎换骨”的诗学理念。

杨万里乃吉安吉水人。他早年倾心江西诗派，然愈写愈觉，刻意仿效古人，己所能出者反稀。中年时，他于书房一把火焚去千余首旧作，决意与昔日自我割裂。自此，他不再援引典故，转将目光投向生活烟火气，终自成一家。他写故乡山路：“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。政入万山围子里，一山放出一山拦。”此岂是述山路，分明言人之一生，总需跨越一道又一道关隘。

与杨万里灵动诗风相异，文天祥笔下浸透沉痛。被俘后，元将张弘范将其囚于舟中，迫其修书劝降仍在抵抗的宋军，他提笔书《过零丁洋》以答：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

此种对“节义”的执守，亦渗入笔墨。南昌人八大山人，原系明朝宗室。明亡后，他削发为僧，隐于青云谱道院。传闻他生时双耳甚大，父便取乳名“耷子”，即“大耳朵”之意。明亡后，他将“朱”字去上半“牛”形，余“八”；“耷”字去下半“耳”，剩“大”，合为“八大”。古时“牛耳”代指权柄，他将“牛耳”自名中剔去，无异宣告：此曾为王孙者，已与往昔彻底割裂。他笔下鱼鸟，常翻白眼，孤冷清寂，不低头，不辩白。

这些人身后，是江西宏大的书院传统。白鹿洞书院、鹅湖书院、象山书院、白鹭洲书院……一座书院即一处文化标帜。据江西省地方志办编纂的《江西书院》载，自唐至清，江西共建书院1959所，占全国书院三分之一以上，冠于各省。

自陶渊明的无弦琴，至欧阳修的画荻教子，至文天祥的舍生取义，再至八大山人的白眼向天，串联的是一部江西精神史：重气节、敢创新、尚实干。

夜幕降临，滕王阁上灯火亮起，光华将整座楼阁轮廓勾勒得尤为鲜明，恍若从夜色中浮现的天阙。赣江两岸渐次亮起万家灯火，高低参差的楼宇透出七彩光晕，倒映于幽寂的江面。江畔行人或悠然踱步，或倚栏远眺，举起手机留影一瞬。此刻的南昌，一半是古韵，一半是人间烟火。

赣江自远古淌来，仍将流向遥远未来。上游的湍急，下游的从容，共构一条完整的河。它见过王勃登阁挥毫，亦见过滕王阁一次次倾覆，又一次次矗立，更见证一代代人的故事与风骨。（记者 张新新）