守护“青绿”：南岭山林的24小时守望

新华社太原3月28日电（记者张哲）前往南岭村的道路比预期更长。从山西省清徐县城出发，向东驶向东于镇，随后开始爬山。道路从柏油路变为水泥路，最后是土路。一小时后，山顶出现了一座瞭望塔——一座由铁制楼梯连接的蓝白相间两层圆形塔。

62岁的护林员张学财手持望远镜站在塔边，缓缓扫视眼前的群山，远处的山脊在蓝天映衬下格外清晰。“这样的天气最适合瞭望！”他朝记者挥手微笑道。

图为南岭瞭望塔。新华社记者 张哲 摄

每隔两小时，张学财用望远镜观察山林各方位，并详细记录，如发现火情或安全隐患需及时上报。五年来，近两万次的重复工作成为他的日常；没有火情是他最朴实的愿望。

“这里是我的第二个‘家’，我全天候在这里。”张学财是山西省清徐县东于镇南岭村的村民，五年前成为这片区域的护林员和瞭望员。

“春天刚到，树木还未完全复苏，正是护林防火的关键期。山风一吹，容易起火，因此必须有人值守。”说完，张学财扛起铁锹准备巡山。

张学财每隔两小时巡查一次周边情况。新华社记者 张哲 摄

“一天至少走五里地。”他边走边说，深山中偶尔有散步或放羊的人，张学财需留意并提醒“山林严禁明火”，消除任何隐患。途中，他敏锐地发现藏在枯枝下的烟头，“最怕这种，一个小火星可能引发大麻烦！”随即装进垃圾袋。

张学财正在巡山。新华社记者 张哲 摄

这份警觉源于他曾是军人。张学财告诉记者，他是一名退伍军人和老党员。从前在军营站岗，如今在山林守望，岗位变了，初心未变。“如果条件允许，我会一直守护这片山林，这是我的职责和使命。”张学财说道。

夕阳西下，张学财回到瞭望塔，简单熬米汤、热馒头。山路崎岖，不便常下山。吃的用的都是家人隔段时间送上山，食材存一个多月。“这五年，我没怎么下过山，每年春节只回家吃顿饺子，吃完就马上上山。”他说，守山不是小事，需时刻放在心上。

白天瞭望，晚上也不能松懈。夜间山风渐起，是险情易发时段，凌晨一般至少巡查两三次，这意味着每个夜晚，张学财都无法踏实睡觉。

夜晚山间的风力是白天的几倍。“刮大风时，人无法出门。偶尔十几级的风，感觉瞭望塔都在轻微震动。”他放下望远镜对记者说道。

凌晨两点，张学财起身巡查。新华社发

孤独是另一种考验，山上无信号，电话一般打不通。夜深难眠时，张学财就站在塔边眺望山下。“天上是星星，山下是灯火，其中一盏连着我的家。”说着，他指向远方山下的点点星火。灯火很远，山很近。他站在光与暗之间，守着寂静，也守着心安。

远方山脊泛着淡青色的光，日出渐渐染红远山。张学财开始了新一天的瞭望工作，他站在山崖边，远处山峦在晨光中慢慢清晰，他一一指给记者看：哪座峰、哪道梁、哪片林。

张学财给记者指认远方山峰。新华社发

瞭望结束，恰巧碰到张学财的爱人带着小孙子和一些衣物、食材上山。“出去巡查时记得戴帽子。”她一边递东西一边嘱咐。小孙子抱着石头饼，仰头说：“我们给爷爷送吃的，爷爷想吃肉和饺子。”

张学财的爱人带着小孙子上山看望他。新华社记者 张哲

小小的瞭望塔，一下子有了家的温暖。张学财守着山，也有人牵挂着他。