逐梦军营——记火箭军某部文职工程师王江帆
新华社北京4月10日电 题:逐梦军营——记火箭军某部文职工程师王江帆
张瑞杰、李兵峰、唐永梅
青春的坐标该如何标注?在大国长剑威武列阵之中,那一抹“孔雀蓝”里有他执着前行的身影;
青春的光彩在哪里绽放?在全国顶级赛事的最高领奖台上,一个标准军礼定格了他人生中的高光时刻。
以青春之名,奔向梦想。从地方青年到军队文职人员,火箭军某部文职工程师王江帆的奋斗足迹,映照出人民军队文职队伍蓬勃向上的昂扬风貌。
王江帆和同事查看检测结果。刘明松 摄
走进军营——到部队去,就要准备迎接艰苦
2020年初夏的一个深夜,一场关于人生道路上理想与现实如何取舍的交流,借助视频电话跨越千里,在一对父子之间展开。
“考进部队,你真的想清楚了吗?”父亲王立平轻声问道。
“这一次,我不想再留下遗憾。”儿子王江帆回答。
“去部队,是要能吃苦的。”作为一名老兵,王立平提前给儿子打了“预防针”。
那时的王江帆在某研究院任职,从事着自己钟爱的科研工作,既是重点项目负责人,也和妻子在省会城市经营着温暖的小家庭,生活安稳而舒心。然而,一旦选择奔赴部队,就意味着一切都要重新起步——陌生的军营、艰苦的环境,还有两地分居的现实。
“如果这次不去部队,我会后悔一生。”王江帆已经拿定主意。
在王江帆的记忆深处,家的模样始终和军旅紧密相连。他的童年,是在爷爷王国桢讲述的战斗故事里度过的。那张发黄的黑白老照片中,年轻的爷爷穿着带洞的粗布衣服,与几名游击队员并肩站立。
爷爷告诉他,那就是青春最荣耀的样子。后来,爷爷响应国家号召,主动申请支援边疆,把报国的理想深深扎根在新疆这片辽阔土地上。
如果说爷爷的故事是来自远方的回声,那么父亲的身影就是近在眼前的榜样。王江帆的父亲王立平,曾是驻守喀喇昆仑的边防军人,用青春守望祖国边关。
在王江帆眼里,父亲就像一座沉稳无言的山。退伍后,父亲依旧保留着军人的习惯:被子总叠成棱角分明的“豆腐块”,洗漱用品摆放成整齐的一条线。家中那个珍藏多年的铁盒里,装着父亲当兵时的照片和泛黄的从军笔记。王江帆不知翻看过多少遍,那些略显潦草的字迹里,写满了一个年轻军人对国家的赤诚情怀。
在耳濡目染中,“从军报国”的种子很早便在王江帆心底生根发芽。填报高考志愿时,他毫不迟疑地选择了军校。然而,命运似乎有意检验他的信念,由于种种原因,他最终与军校擦肩而过。那一刻,他觉得自己离那个“绿色梦想”格外遥远。后来,他进入研究院工作,日子似乎就要这样按部就班地继续下去。
当得知军队面向社会公开招考文职人员后,王江帆沉寂多年的从军梦想再次被唤醒。这一回,他没有再犹豫。
经过反复思量,他最终向妻子说出了自己的想法。妻子看着他满含期待的眼神,不愿让丈夫放弃梦想:“我知道,你一直想为部队贡献力量,我支持你。”有了家人的理解和支持,王江帆利用所有业余时间钻研专业知识、加强身体锻炼。最终,30岁的他以笔试、面试“双第一”的成绩,成功考入火箭军某部文职助理工程师岗位。
整理行装时,他再次看向爷爷那张合影、父亲的入伍通知书,在心里默默许下愿望:等到自己在部队干出一番成绩的那天,一定要穿上“孔雀蓝”,和家人一起拍一张全家福。
王江帆(中)和同事进行技术探讨。刘明松 摄
奔向使命——把一个个问号,写成感叹号
怀着满腔热忱走进军营后,王江帆很快意识到,理想和现实之间,横着一道必须奋力跨越的门槛。
入职之初,巨大的环境差异让他一时难以适应。离岗要请示汇报、定期参加体能考核、每周集中学习……这些严格要求和他过去熟悉的工作氛围截然不同。
大国重器的工程师究竟是什么样子?王江帆曾无数次设想。本以为自己会直接投身“高精尖”的科研事业,可现实却让他有些意外——军旅生涯的第一课,竟然是学习焊接。
“先去学焊接吧。”入职不久,所在分队的龚分队长为他安排了第一次职业资格培训。
“焊工?”王江帆一时愣住了。大学毕业后他一直从事科研工作,拥有3项发明专利,曾是研究所里的技术骨干,如今却要从焊接学起?他一时间难以接受。
他张了张嘴,想说些什么,却最终没有说出口。看着手中的焊枪,再望望远处的“大国长剑”,他一时找不到二者之间的联系,心中满是迷惘。
“千万别小看焊接这门专业。”龚分队长看出了他的心思,耐心说道,“今后你的一项重要任务,就是检测特种设备上的焊缝。只有把焊接的基础原理真正吃透,才能把这项专业工作做好。”
王江帆的工作,是为火箭军特种设备做“体检”。他的职责,就是运用无损检测技术,在不破坏设备的前提下,发现内部那些肉眼看不到的裂纹、气孔等缺陷。这不仅需要扎实的理论基础,更要求检测人员具备极其稳定的手感和敏锐的观察能力。
真正的成长蜕变,发生在任务一线的磨砺中。
二级军士长赵金福记得,有一次执行罐底超声检测任务时,作业空间狭窄得根本无法站立。王江帆二话不说,直接平躺在地面上,一点一点挪动身体,专注操作探头。耦合剂顺着设备流到他的脸上和身上,又黏又痒,但为了保证检测连续进行,他硬是坚持完成扫查,直到任务结束。这样的任务,他一年要执行数十次。由于长期接触耦合剂,他的手指关节红肿、皮肤开裂,脸庞也因常年风吹日晒变得黝黑。
文职人员吴柏韬至今难忘那场大雪。那个冬天,他和王江帆正准备转场执行新任务,却被暴雪困在山里。为了不耽误时间,王江帆来回奔走,焦急寻找出山办法。最终,他们带着设备搭乘运菜车下山,又几经周折改乘高铁,按时赶到新的检测任务现场。
成长,往往就在不经意间完成。那次紧急任务中,王江帆临时担任项目负责人。抵达现场后,他们发现待检设备的实际材质厚度竟是前期掌握数据的3倍,十几种检测手段和材质分析方法都必须重新调整。他连夜完善方案,并带头住进狭小的阵地值班室。那间小屋只有几平方米,里面挤着一张上下铺、一张桌子和一个文件柜。王江帆和同事们在那里一住就是一个多月,每天一醒来就投入工作,常常忙到凌晨才休息,最终圆满完成检测任务。
任务途中,他踏过黄沙蔽日的戈壁,翻越白雪覆盖的高山,穿行于藤蔓交错的密林。渐渐地,他开始懂得,自己检测的每一组数据、签下的每一个名字,都与导弹发射任务的成败紧密相连。虽然他未必能亲眼看到导弹升空的壮阔瞬间,但他用另一种方式“在场”——出现在一张张让人放心的检测合格证上。
纪念抗战胜利80周年阅兵场上,战略打击群钢铁洪流般滚滚驶来。
“我们的装备来了!”一起观看直播的战友们激动地热烈鼓掌。
阅兵现场,有他们保障过的装备!那一刻,他真正明白了“每个岗位都是强军链条上关键一环”的含义。
大国重器的工程师,没有金戈铁马的壮阔,也没有惊天动地的喧嚣,更多的是默默坚守。“一个人的力量或许很小,但当他与时代同频共振,就不会再感到孤单。人生无论大小,只要拼尽全力,都会拥有属于自己的精彩。”王江帆说。
900多天的出差时长、7本职业证书,记录着他从“零基础”成长为“技术能手”的历程。5年多来,在奔赴使命的道路上,王江帆把一串串问号拉成了感叹号,在强军实践中找到了自己的价值坐标。
王江帆检测焊缝。刘明松 摄
奔向明天——从金奖选手到创新“动力源”
2024年,第二届“匠心杯”装备维修职业技能大赛举行。这项赛事是装备维修领域规模最大、水平最高、覆盖最广、最具权威性的国家级比赛,汇聚了军地各方顶尖高手。
“和高手同场比拼,最能看清自己的差距。”王江帆第二次踏上这项赛事的赛场。
决赛开始时,现场安静得只听得见仪器微弱的电流声。
王江帆深深吸了一口气,紧紧握住手中的探头。
他的双眼紧盯显示屏,手指随着探头移动细微调整力度,那是经过成百上千次训练后形成的肌肉记忆。每一处异常信号,都被他精准捕捉、标注和判断。
最终,他不仅提前11分钟完成超声赛项全部检测任务,还将误差控制在1毫米以内,以明显优势摘得无损检测项目金奖。
载誉归来后,王江帆并没有停下前进的脚步。单位专门牵头为他成立了“创新工作室”,着力解决一线实践中遇到的实际问题。
“首先要攻克的,是声发射探头固定难题。”王江帆随即带着工作室几名年轻人干了起来。
原来,在检测过程中,需要用胶带把探头固定在设备表面,但胶带容易松脱,导致探头偏移,从而影响检测精度。
他们绘图纸、建模型、搞3D打印,一次次试验,一次次修改。第一版太松,探头会晃;第二版太紧,探头装不进去;第三版结构过于复杂,容易出现问题……
前后修改了8次,第9版终于定型成功。
王江帆进行射线检测。刘明松 摄
那是一个设计精巧的固定工装,既能把探头稳稳固定在指定位置,又能在检测时提供稳定压力。试用当天,王江帆将它安装到设备上,探头稳如磐石,声信号清晰而稳定。
“成功了!”年轻人们欢呼起来。
这是他带领团队完成的第一项创新成果,虽然体量不大,却切实解决了实际难题。
从那以后,工作室里的创新成果不断涌现。他们改良了射线检测吊装仪器,提升了检测效率;协助单位制作了稳定性更强的升降平台,方便作业操作;最近,王江帆又对照最新“检验人员能力要求”标准,重新调整了检验专业教材内容,把自己的经验传递给更多后来者。
窗外,夕阳缓缓西沉,余晖铺洒在远处山峦上,把松林映照得一片金黄。操场上,士兵们仍在训练,口号声隐约传来。王江帆站在窗前,看着眼前的一切,内心平和而充盈。
王江帆(右)同专家进行技术交流。刘明松 摄
爷爷和父亲曾用青春守护这片土地,如今轮到他来接续守护。而他的方式,是凭借一双巧手和一颗匠心,为“大国长剑”护航。
这不是一个人的拼搏,而是一代代人的接力。如今,他也要把手中的接力棒,传递给更多后来者。