沙漠深处的塔中奇迹

此地被誉为“中国沙漠第一镇”，位于新疆且末县西北部，深居塔克拉玛干沙漠核心地带。镇名虽为塔中，却无高塔矗立。站在政府大院四顾，映入眼帘的是无边无际的沙山与沙丘。

“塔中”这一地名历史不长，最早出现于1989年塔里木油田勘探开发图纸上。那年，新组建的塔里木石油会战指挥部计划在沙漠腹地钻探首口油井，这是人类首次在“生命禁区”开掘石油井口。地质专家鉴于其地处沙漠中央，将其命名为塔中1井。该井成功喷出高产油气流后，一个年产百万吨的油气田在塔中地区崛起。

三十多年前，这片连骆驼都难以进入的沙漠中心，只有身着红衣的物探队员和石油工人活跃在无数沙丘之间。1995年，第一条穿越塔克拉玛干沙漠南北的公路建成通车，自此南来北往的人流车流日益增多，这片千年荒芜之地开始焕发生机。

沙漠公路335公里处有处民丰岔口，向南可达民丰县，往东南可至塔中油田。石油工人在岔路口搭建了一座高耸的彩门，门上一副对联格外醒目：“只有荒凉的沙漠”“没有荒凉的人生”，横批为“征战‘死亡之海’”。

石油人未曾料到，有人会在彩门下发现商机。他们看到三岔路口南来北往的旅客饥肠辘辘，便在彩门东侧开起餐馆和商店，生意异常火爆。如今，这里已有42家餐馆、8家超市，还有轮胎修补店、汽车配件店、宾馆和快捷酒店。来自全国各地的游客，在这远离家乡的地方，能品尝到家乡风味，还能登上附近沙山欣赏塔克拉玛干的壮丽景色。

这里的服务设施日趋完善，店主和员工也赚到了钱，但他们总感觉像散落的士兵，许多公共事务如治安和就医等，他们力不从心。

2015年7月，且末县塔中镇在塔克拉玛干沙漠宣告成立，成为全国最年轻的乡镇之一。我国自西向东有古尔班通古特和库布齐等八大沙漠，设镇的沙漠，唯有塔克拉玛干。塔中镇辖区面积达3.12万平方公里。

塔中是因油而生、因路而兴的镇，石油人是这里的原住民。镇政府大院西北角矗立着一台俗称磕头机的抽油机，彰显着这个沙漠镇与油田的血脉联系。塔中镇刚成立时，仅有一个“空牌子”，塔中油田在作业区为塔中镇干部职工解决办公、住宿、吃饭等基本问题，还主动提供垃圾填埋场地。企业与政府在塔中优势互补，携手共建这个新生的沙漠镇。

塔中设镇，最高兴的是在此开店的老板们。遇到难事，镇党委和政府就是他们坚强而温暖的“靠山”。

这个沙漠镇的常住人口有2500多人，个个都是外来户，户籍遍布新疆各地和黑龙江、吉林、辽宁、陕西、河南、四川、重庆等省市。塔中油田和钻井队员工的家，则在新疆库尔勒或四川、河北、天津等地。全国3.8万多个乡镇中，没有户籍居民的只此一家。

虽然镇里没有一个户籍居民，但镇党委和政府的领导和工作人员，都把全心全意为常住在镇里的每一个人服务，视为自己的天职。镇政府会议室的墙上有一副红对联：“怀赤子丹心守护沙海，倾满腔热血建功塔中。”年轻的镇党委书记宋杨帅说：“这些话是我们的心里话，也是我们的座右铭。”

过去塔中人买药困难。2024年，镇政府引进一家连锁药店，备有200多种常见病药品，还实现了就地医保报销，人们买药报销不再难，小病不出镇就解决了。筹建中的且末县华夏医院塔中分院，目前正在招募医护人员。

过去的塔中人出行困难。2023年，镇政府筹建的塔中客运站投入运行后，塔中和库尔勒500多公里之间有了客运专线，每天有一班客车往返，困扰塔中人许多年的“出行难”成了历史。

过去的塔中没有物流和快递。2023年，镇党委和政府对接物流快递企业，京东、顺丰等在塔中镇建了代收服务点。塔克拉玛干沙漠邮局，在2023年4月正式营业。如今的塔中人，实现了人在新疆沙海里，“三通一达”全中国。

过去的塔中人办事困难，商户找政府有关部门办事，得跑到200多公里外的且末县城。现在政府部门就像在家门口，最多跑一趟，事情就办妥了。

这些事，在很多地方不过是寻常事，解决起来也不难，但在这个方圆几百公里之内没有人烟的大漠上，每一桩每一件都是破天荒的事。

这个镇党委和政府的干部大多是朝气蓬勃的“90后”。临别时，塔中镇党委副书记薛超和副镇长亚夏尔·牙生告诉我：“我们朝思暮想的是把这个沙漠第一镇建设得功能齐全又有现代特色，把它打扮得越来越漂亮，让这个全国独一无二的新镇放出奇异的光彩。”（申尊敬）