赤道边的故土情怀

“我的故乡在广东潮汕的饶平，我是山口洋的第六代华侨。”年过八旬的刘礼民听说记者们来自中国后，眼中立刻闪烁出光芒，随即用纯正的中文讲述起自己的家族渊源。

坐落在印尼西加里曼丹省西北部海岸的山口洋市，是印尼华人占比最高的城市之一。由于城中遍布数千座中式寺院，这里被称为"庙宇林立之城"。

顺着刘礼民手指的方向望去，一座黄色屋顶配红绿镶边的歇山顶中式建筑，在赤道灼热的阳光下格外耀眼，这便是当地远近闻名的福德祠。

寺庙入口的建筑风格带有鲜明的岭南特色。色彩运用大胆鲜明，以金、红、蓝、绿为主色调。门楣正脊上，雕刻着栩栩如生的"双龙戏珠"彩塑。两条飞龙踏着祥云，守护着中央燃烧着赤红火焰的宝珠，显得庄严肃穆。正上方悬挂的"福德祠"金色匾额配以红底，与门神彩绘相得益彰。精致的建筑细节，与庙内终日弥漫的香火、时而回荡的钟鼓声融为一体。

漫步山口洋街头，天后宫、关帝庙、大伯公庙等中式庙宇香火鼎盛，参拜人群络绎不绝，翘起的屋檐下，依然保持着浓厚的中国韵味。

市中心道路两侧连绵的骑楼建筑，常常让人误以为身处粤闽地区的老城。骑楼这种源自中国南方的建筑形式，将底层临街面内缩，在赤道地区频繁交替的烈日与暴雨中，为行人留出一条宽阔的公共走廊。楼层架设于廊道之上，仿佛"骑"在人行道上，既能遮阳挡雨，也缩短了邻里的距离。

"最初下南洋的中国人，其实大多是为了生存的普通人。"刘礼民感慨道，"大家用建筑的形式，把家乡的模样留在了异国他乡。"

下南洋，是近代中国历史上一段充满艰辛的大规模人口迁移。闽粤地区背山面海，当时灾害战乱频繁，迫使一代代生活艰难的闽粤人将目光投向海洋。为了活下去，他们告别亲人，乘坐"红头船"冒险"过番"（出洋），前往东南亚等地。仅《汕头海关志》记载，自1864年至1911年间，潮汕地区约有294万人远渡重洋。

在那个通讯和交通极度落后的年代，远赴异国他乡，意味着生存艰难、倾诉艰难、回家更难。一封封跨越山海、兼具家书与汇款功能的"侨批"（"银信"），便成了海外游子与故乡之间最宝贵的纽带。1927年，印尼陈君瑞寄往潮汕家乡的一封侨批，信纸正中写着一个硕大的繁体字"難"。字旁附诗一首："迢递客乡去路遥，断肠暮暮复朝朝。风光梓里成虚梦，惆怅何时始得消。"

这种对故乡的思念，不仅刻在山口洋的砖瓦之中，也延续在西加里曼丹省会坤甸的街巷之间。

在西加里曼丹省博物馆绿树成荫的庭院里，矗立着一座中式八角攒尖顶凉亭——"思恩亭"。亭前石狮活灵活现，亭柱上的对联"思念前辈辛勤创业，恩泽吾族后代子孙"，默默诉说着跨越山海的思念与传承。午后时分，赤道暑气蒸腾。偶尔有微风穿过亭廊，便驱散了周身的闷热。如今，这里已成为许多当地居民带孩子乘凉休憩的好去处。

近日，在坤甸举办的第六届婆罗洲华人研究国际学术研讨会上，多位学者在接受采访时表示，当年华人"下南洋"时，带来的不仅是劳动力，也包括一整套成熟的中式建筑营造技艺。在陌生而湿热的南洋土地上，他们建造起家乡风格的庙宇和住宅。飞檐、窗棂、木雕与院落之间，寄托着他们对故土的情感记忆。

香港理工大学人文学院副院长杭行认为，中华文明在东南亚的传播，是在适应当地气候与民俗的过程中不断调整与融合。以建筑为例，从木材选用、通风结构，到装饰纹样中融入的热带植物元素，都体现了中华文化的包容性与创造力。

思乡之情不仅刻在建筑中，也延续在街头市井。

在山口洋和坤甸的街头巷尾，华人餐馆随处可见。菜粿、捞面、腊肠等传统中式美食，深受当地民众喜爱。

创办于1958年的阿祥咖啡店，如今已成为坤甸著名的"网红打卡点"。走进店内，岭南风格的木质家具与泛黄的老照片相映成趣。招牌上"回味无穷"与"苦尽甘来"几个字，仿佛凝聚着几代华人在南洋奋斗的记忆。

在喧闹的人声中，当地青年阿克巴告知记者，这家茶餐厅是他和朋友最常聚会的地方。他特别喜欢这里的鸳鸯奶茶，配上烤面包和溏心蛋，"这就是最正宗的坤甸下午茶"。

阿克巴还热情地向记者推荐了当地一家专营菜粿的中餐馆。这款源自潮汕地区的传统美食，在当地被称为"Chai Kue"。它以粘米粉为主料，将白萝卜、芋头、韭菜等切丝剁碎，辅以虾皮、香菇碎等配料包入皮中。蒸熟后的菜粿外皮晶莹剔透、软糯滑韧，内馅则鲜香多汁，不仅是华人的最爱，也深深"征服"了像阿克巴这样的当地民众。

在马来西亚新纪元大学学院文学与社会科学院副院长廖朝骥看来，海外华人始终保持着浓厚的"乡土情结"，其背后折射出的，正是中华文明延续不断的文化传统。

"中华文明之所以能够传播海外、长盛不衰，恰恰在于它具有水一般的特质。"廖朝骥说，"它总能在不同的土壤中开辟新的水道，在不断适应与融合中保持自身独特的文化内核。"

夜幕降临时，山口洋街头的庙宇灯火依次亮起。赤道的晚风穿过骑楼长廊，也轻轻拂动一串串红灯笼。对于漂泊南洋的华侨而言，"乡愁"不只是对故土的遥望，也是在异乡烟火中，一代代传承下来的生活方式与文化记忆。（张怡晟）