在世界之巅的科学守望
二十余载光阴流转，那个夜晚至今仍被人时常忆起——
凌晨两点，蜷缩在行军床上的科考人员被呼啸的风声唤醒。睁眼望去，头顶不见帐篷，唯有满天星斗。
凛冽的寒风穿透睡袋，大帐篷已被狂风"拔地而起"，小帐篷因有人压住，勉强得以留存。
"有人摸索手电，有人检查仪器与氦气瓶，有人奔忙着去追被风卷走的帐篷。"时任中国科学院珠峰站站长的马耀明追忆道，"气象设备监测显示，当夜风力超过十一级。"
西藏珠穆朗玛特殊大气过程与环境变化国家野外科学观测研究站——这座矗立于世界最高峰北坡的综合观测基地，正是这般在狂风中拔地而起。
这是傍晚时分的珠穆朗玛峰。新华社记者 周昱龙 摄
先前前往珠峰站采访之际，记者自拉萨启程，公路在碎石坡与山体间蜿蜒伸展，远处雪峰宛若沉默的巨人。海拔渐次抬升，呼吸趋于急促，太阳穴隐隐发紧。
途经珠峰一百零八道弯时，车轮一圈圈盘旋而上——从海拔约四千五百米的山脚至五千二百一十米的加乌拉山口，约莫八百米的垂直落差间，密布着回头弯。伫立垭口俯瞰，那些弯道犹如在褶皱山峦上勾勒出的几何折线。
这是通往珠穆朗玛峰北坡的珠峰公路，亦称"珠峰一百零八拐"。（中国科学院珠峰站供图）
抵达珠峰站后，记者见到了现任站长马伟强。建站之初，他是马耀明的博士生。
"那时从日喀则前往珠峰站，车辆状况欠佳，行驶时哐当作响，路面又颠簸剧烈，人在车内被晃得前仰后合、脑袋撞顶，比诸位此行艰难得多！"马伟强说道。
毛泽东的长征诗作中曾写道"惊回首，离天三尺三"，极力形容山势之险峻，定格红军跨越天堑的惊心动魄。
此刻，在世界最高峰珠穆朗玛峰的北坡，这诗篇又有了崭新的回响。
驻足于海拔四千二百七十六米的珠峰站，凝望气象监测仪器向冰封高处延伸，静听狂风从气象观测塔呼啸而过，自能领会其中深意：离天三尺三，不仅是山高，更是人立于高处，向更高处探寻。
这是位于珠峰登山大本营附近海拔五千二百米处的通量塔。（中国科学院珠峰站供图）
珠穆朗玛峰乃地球之巅，亦是中国人与自然对话的一处精神地标。
中国人一回回靠近珠峰，一遍遍重新审视珠峰。而越逼近珠峰，越能体悟自然的严苛——探究珠峰，离不开对天气的精准把握。
二十世纪九十年代，海外科研机构已在珠峰南坡构建长期观测平台，而我国在珠峰北坡长期缺乏系统性综合观测体系。面对此状，中国科学家深切意识到：
珠峰是中国的关键战略空间，"第三极"的环境研究务必强化！
老一辈科学家常言："要立足高原研究高原。"二零零四年，围绕在珠峰北坡建设长期观测研究站，中国科学院青藏高原研究所启动选址工作。
选址绝非易事。大气观测需要开阔场地，人员须能长期驻守，车辆要能驶入，设备要能运达，供电、通信、安全保障等亦需逐一落实。科研人员亦曾考量将观测站建于更近珠峰之处，然珠峰大本营海拔五千二百米，高寒缺氧、交通与生活保障皆不适宜长期驻守。
经反复勘察与论证，最终站址选定于西藏定日县扎西宗镇一片开阔的河滩之地。
二零零五年春季，第四次珠穆朗玛峰地区科学考察启动。彼时，建站与科考观测同步进行，科考队员在珠峰脚下搭起营帐。珠峰站首批仪器，亦于彼时运入。
这是珠峰站科研人员于二零零五年搭建的首顶帐篷。（中国科学院珠峰站供图）
同年五月下旬，队员们在绒布河河滩将选定之地以围栏圈起。最初的珠峰站无楼宇，更无完备实验室，唯有两顶帐篷：一顶作住宿，一顶置仪器与炊事。
"一切皆自那两顶帐篷起步。"马耀明说道。
站中生活简朴至近乎简陋：卧榻为折叠床、取暖赖睡袋。昼间，队员们跑现场、检设备；夜幕降临，仍需忧心狂风会否掀翻帐篷。
珠峰站早期关键观测设施之一，乃一座高达四十米的气象观测塔。
这是珠峰站初期的帐篷与板房，右侧为四十米高的气象观测塔。（中国科学院珠峰站供图）
彼时路况与施工条件远逊今日，大型吊装设备难以施展。四十米高的观测铁塔，全仗科研人员与五六十名村民徒手拉绳、齐心协力竖起。
"众人将塔身一节节衔接，一边牵引、一边扶持、一边固定。风势猛烈时，塔身摇晃，众人的心亦随之悬起。"
"四十米的塔，逐步筑起。"马耀明回忆，"彼时甚有成就感！"
珠峰站学术站长马耀明（左二）、观测主管席振华（左一）与科研人员在检查设备。周昱龙 摄
二十余载光阴流转，塔身依旧，传感器依周期校准、更换。它记录过无数次风速、风向、温度与湿度的变化，亦见证了珠峰站从两顶帐篷蜕变为综合观测平台。
建站初期，通信条件滞后，诸多高海拔仪器无法实时回传数据。山上的设备宛若沉默的哨兵，队员们需定期上山，下载数据、查验供电、维护传感器。
在五六千米乃至更高之处，行走数步便气喘吁吁，弯腰亦觉吃力。搬运电池、肩扛支架、拧紧螺丝，这些寻常不过的动作，在珠峰北坡皆需付出加倍气力。
在世界屋脊之上，马耀明率团队攀雪山、穿戈壁，曾伴着狼与熊的嚎叫施放探空气球，于高寒无人区架设观测仪器，亦曾在珠峰腹地海拔近七千米的高山腰际坚守多日，只为给测绘部门重新测定珠峰高度提供第一手气象观测数据。
二零一四年，珠峰站科研人员们在施放探空气球。（中国科学院珠峰站供图）
正是这般坚守，推动珠峰站持续发展壮大：如今，以海拔四千二百七十六米的主站为根基，沿珠峰北坡向上，科研人员在不同海拔布设系列观测点，构筑起垂直地球系统综合观测剖面。
在第二次青藏科考中，科考队在珠峰北坡建成八个梯度自动气象站，其中海拔八千八百三十米的站点成为世界海拔最高自动气象站；"极目一号"Ⅲ型浮空艇于珠峰站附近升空至海拔九千零三十二米，缔造大气科学观测的世界纪录。
二零二二年五月十五日，"极目一号"Ⅲ型浮空艇在发放场地准备升空。新华社记者 孙非 摄
在这一回回向高处延伸的科考任务中，气象保障皆发挥关键支撑作用。
二零二二年"巅峰使命"珠峰科考登顶工作组冲顶前夕，马伟强曾接受新华社采访，他告知记者："我们在珠峰大本营构建了多套垂直气象观测系统，借助测风雷达、微波辐射计等设备进行观测，经分析研判，发现近期珠峰大气环流相对平稳，适宜科考队员登顶。"
二零二二年五月四日，珠峰科考登顶工作组组长德庆欧珠（左）与队友在珠峰海拔八千八百三十米处架设世界海拔最高自动气象站。新华社特约记者 索朗多吉 摄
或许就在那刻，队员正凝望通往峰顶的雪坡，等待一个出发的信号。风如何吹拂、云如何飘移，这些变幻莫测的气象态势，经由珠峰站的仪器捕捉、分析，最终凝练为一句"适宜登顶"的判断，给予向上攀登者以信心与底气。
伫立珠峰站院内，记者抬首望向那座四十米高的气象观测塔。那些探头、支架、设备，在寻常人眼中或许并不起眼，却是科学家洞悉珠峰的敏锐"触角"。
这是珠峰站的微波辐射计。新华社记者 周昱龙 摄
这些"触角"捕捉的，不仅是一回冲顶所需的天气窗口，更是牵系全球气候的风云脉动。
青藏高原被誉为"亚洲水塔"，其变化牵动着亚洲众多河流与数十亿人口的水资源安全。珠峰地区系全球气候变化最敏感的区域之一，此间的冰川、积雪、河流与大气，记录着地球系统变化的细微脉络。
因此，珠峰站研究的意义早已超越珠峰本身，还关乎亚洲水资源未来如何演变、高寒生态系统如何应对全球变暖、极端灾害风险是否持续攀升……
这些问题的答案，不仅藏于一座山峰之上，亦不仅属于一国一域。建站以来，珠峰站始终秉持"开放办站、合作共赢"的理念，曾接待来自日本、德国、荷兰、尼泊尔等多国科研团队到访考察。作为"第三极环境"国际计划的关键支撑平台，珠峰站正成为全球科学家共同认知地球气候变化的一扇窗口。
离天三尺三，是海拔的高度，亦是科学研究不断向上求索、向外求新的高度，更是精神的高度。（周昱龙）