人工智能正悄然将你塑造成更优秀却更平庸的存在

敲完一段文字，自己品读挺满意——这语气唯独你会用，略显偏执，带着点别扭，却偏偏是你。随手抛给AI修饰一番。

两秒后它交还给你。字字精准，标点妥帖，读起来顺畅如流水。

可你那点韵味不见了。

那句唯独你会讲的言辞，被替换成一句无误的、华美的、人人能讲的套话。你端详了三秒，心想“嗯，如此确实更流畅”，按下了确认。

记住这三秒。后续要讲的事，皆由这三秒孕育而生。

先讲个令我细思极恐的调研。

乔治城大学有个课题组，剖析了2200份高校申请文书——十八九岁青年拿去拼命的素材，写的尽是“我是谁、我同旁人有何差异”。

结果揭示了一件极为荒诞的事：借助ChatGPT之后，这些文书的词藻确实更华丽了，内核却更雷同了。华美的皮相下，是千篇一律的内核。

更残酷的还在后头。那些与主流最脱节的学生——少数族裔的、神经多样性的、非英语母语的——他们原先最别致、最难以归类的陈述，被AI拉向标准套路的程度，最深。

你试想那个场景。一个青年，他的“异”原本是他最珍稀的特质，是他能在一万份文书里脱颖而出的唯一凭据。AI一修饰，异没了，留下一份“极佳但谁都能写出”的套路答案。

论文中称此为同质化。我更愿直白地讲：均值回归——AI正悄无声息地将一切偏离均值的特质，渐渐向后拖拽。

错字它纠，没问题。可你那点不合逻辑却极“你”的执拗，在它眼中和错字毫无二致——皆为偏差，皆该抹除。它辨不明“错”与“不同”。在它的逻辑中，偏离均值，便等同于存疑。

这台机器剔除的并非过失。而是偏差。

我知你瞧见“少数族裔、神经多样性”，内心大概松了口气：噢，说的是边缘人群，我挺正常的，与我无关。

且慢。

那些青年并非此文的主角。他们是金丝雀。

矿工下井携一只金丝雀，图的就是它对毒气极度敏锐——它先殒命，是为了警示你：毒气确存，且正向你蔓延。

那些青年的独特是“外显”的，极端至能被仪器侦测，学者能凭数据指明：瞧，此处被磨平了。

可你的独特呢？尚存，只是太细碎、太难以言表，够不上被一篇论文度量的界限。你十载里碰壁蹚出的野路子，你一开口旁人便知是你的口吻，你那点无理却不愿割舍的偏爱——无任何仪器会替它们成像，无谁会为你撰一份报告。

故而AI抹除那些青年，留存了数据；AI抹除你，悄无声息。

金丝雀是即刻毙命予你警示。你呢，是那釜中温水的蛙。

你道孰更凶险？

来，审视自身。此事毫不玄虚。

你解题自有偏方，旁人走康庄大道，你抄一条唯你知晓的暗径——丑，却迅捷，是你十载蹚出的。如今你先询AI，它予你万无一失的套路答案，你照办了。那条暗径再未启用，半载后你恐已忘却曾拥有它。

你言辞自有韵律，些许词汇唯你用旁人不用。如今电邮、报告、朋友圈皆让AI拟稿，它拟得亦佳，妥当，专精。渐次地，那一张口便知是你的口吻，浅了。

你抉择本自有倾向，些许在旁人看来无理，但那是你。如今你让AI析利弊，它推的永远是“多数人皆会择”的那项。选着选着，你的取向，向众人的均值贴近。

每一回皆是那无害的三秒，每一回你皆觉“它讲得对，确实更佳”。

它每回讲得皆对。症结在于，当一台机器不休地、和缓地、于你毫无警惕时，将你身上每一处“异”换作“更优却更寻常”的翻版——终局，被缓缓磨灭的，是你。

少数派被抹平，可登研究，可有论文，可惹人惊呼。你被抹平，不会现于任何处。无数据，无警示，无那个“啊我变了”的刹那。

你只会在某夜深，重温自己三年前撰的旧物，怔一下：此乃我写？怎比当下的我有味得多。

随后你思不明何处生了变故。因无任一步有误。每一步，AI皆令你变“优”了。

此乃其最幽谧之处。它绝不与你为敌，它始终助你。它将你修葺得愈发对、愈发顺、愈发如一个标准的、及格的、可被预估的人。

它绝不抹除过失。过失它毫不在意。它抹除的，是那个尚未及被你自身察觉的、略带怪异的自己。

AI不会抹除你，它远比那温情——它仅是把你，塑成一个更优的、谁皆可成的人。

下次它欲将你那句执拗的言辞理顺，你多顿一秒，再瞥它一眼：

它不佳，拗口，谁皆不会这般讲。

然满世界的流畅内，唯此一言，属你。