两人联手，借AI之力创收百亿

本文来自微信公众号：投中网，作者：蒲凡，题图来自：AI生成

在当前创业投资的热议中，“一人公司”是一个备受关注的概念。它描绘了这样一种前景：个人若能熟练运用AI工具，无需同事、团队或组织架构，也能独立开创出具有现象级影响力的产品。

当然，多数时候，“一人公司”听起来更像一个都市传说。尽管它勾勒出一个近乎残酷的未来图景——聪明人将赢得一切，普通人可能不再被需要——但其描述的许多环节与现实仍有距离。例如，人类决策很难做到“绝对理性”，健康、情绪、过往经历、信息环境等难以客观量化的因素都会参与其中。因此，至少在客户管理、售前咨询、售后服务等环节，依然需要真人介入，以人性的方式去协调人性。

然而，正如主导半导体行业长达半个世纪的摩尔定律，在人类快步迈入AI时代后的短短两三年内就被迅速打破，科技带来的变革常常超出预期。“一人公司”也有可能从传说，逐渐转变为我们的日常现实。

今天要讲述的便是一桩奇闻。近期，一家名为Medvi的线上医疗服务公司声名大噪。它成立不到两年半，仅凭GLP-1减肥药这一款产品，便创下4亿美元营收的佳绩，其2026年的预期营收更是高达18亿美元（约合人民币120亿元）。而更令人惊讶的是，这家公司几乎没有团队和组织结构——自创立至今，其员工始终只有两个人。

史上首家AI原生独角兽？

Medvi的创业历程，跌宕起伏得如同电影剧本。

创始人马修·加拉格尔（Matthew Gallagher）自幼生活拮据，时常食不果腹、居无定所。他就像电影《不见不散》中的角色，很少拥有固定住所，日常起居多在车上或市政公园绿地解决。转机出现在他12岁那年，一位远房表叔见他无聊，送了他一台二手笔记本电脑，本意是让他玩游戏看电影，却意外激发了他“技术宅”的潜能。

自学编程几个月后，马修·加拉格尔学会了开设网店，并巧妙运用自己的“流浪经验”，开始在eBay上售卖从各处淘来的新奇物件，比如据称是忍者用过的武士刀，或是女巫仪式上使用的蜡烛。随着技能深入，他学会了搭建网站，并在当地社区承接业务，专为中小企业开发主页。业务量增长后，他干脆设计了一个“自助建站”平台，为中小企业主提供“一键建站”服务。18岁那年，一位投资者收购了这个平台，马修·加拉格尔因此收获了程序员生涯的第一桶金：6000美元。

2010年，25岁的马修·加拉格尔搬到了洛杉矶。他最初的计划是，凭借洛杉矶靠近好莱坞、娱乐产业发达的优势，尝试成为一名“演员”。此前几年，他曾尝试读大学，并顺利获得了北肯塔基大学和辛辛那提大学的录取通知书，但始终未能拿到毕业证，似乎总是“时运不济”，需要换个环境。

然而，内娱水深，美娱的门道也不少。出身贫寒、相貌平平的马修·加拉格尔拼尽全力，也只能跑跑龙套，未能获得任何像样的机会，人生再次陷入“虚无”。此时，命运的齿轮再次转动，他看到了洛杉矶的另一面：这里靠近硅谷，创业氛围浓厚。尤其是在2010年前后，移动互联网开始起飞，新技术带来了大量市场空白。秉持着“所有生意都值得在互联网上重做一遍”的理念，大批年轻人投身创业，希望成为“下一个扎克伯格”。

于是，苦闷的马修·加拉格尔思前想后，决定放弃演员梦，重拾编程天赋，将职业目标锁定在新兴科技公司。正是这个决定，推动他的人生进入快车道，一路从IT运维人员，晋升为湾区科技公司的首席技术官。到了2016年，他决定自己当老板，创立了一家名为Watch Gang（或许可译为“手表帮”？）的垂直电商，专注于分享腕表行业前沿资讯，并销售最新潮的腕表。

（Watch Gang时期的马修·加拉格尔，图源：Watch Gang官方社媒）

这样一位精力旺盛、不断折腾的能人，自然不会错过AI浪潮，这也正是Medvi创业故事真正的开端。

2022年，受ChatGPT启发，马修·加拉格尔开始深入研究人工智能，并频繁与其他创业者交流。在这个过程中，他遇到了人生中的第二位贵人（第一位是那位表叔）——CareValidate的联合创始人吉滕·查布拉（Jiten Chhabra）。CareValidate是一家医药行业的电商解决方案供应商。医药企业若想开设电商渠道，直接向患者零售药品，可以通过购买CareValidate的系统，快速搭建自己的电商平台。在实现药品线上零售的同时，CareValidate还支持第三方接入，允许医院和药房在线开处方、配药、发货。

在马修·加拉格尔看来，CareValidate非常适合用AI进行赋能。AI之所以目前还无法完全支撑“一人公司”的运作，是因为它最擅长的角色是设计师和客服，尚不具备足够能力完成后端真正创造价值的工作。而CareValidate恰恰是一家专注于后端解决方案、只销售核心系统的软件供应商。

两人一拍即合，Medvi由此华丽诞生：

首先，在吉滕·查布拉的推荐下，马修·加拉格尔选择了GLP-1类减肥药作为爆款单品，理由是这一市场空间巨大，且人效比极低。他们将目标对准了名为Hims & Hers Health的垂直电商。这家公司靠销售“男士快乐药”（壮阳药和脱发药）年收入达24亿美元（约合人民币160亿元），但员工人数超过2400人。

选定方向后，他开始利用各类人工智能产品搭建网站。其中，ChatGPT、Claude和Grok负责编写网站底层代码，Midjourney和Runway负责制作宣传素材，ElevenLabs负责售后客服。此外，他还自行编写了十多个AI智能体，以确保平台能与后端的CareValidate顺畅对接。

这一系列工作的成本大约为2万美元。随后便是我们所见的故事：Medvi于2024年9月正式上线并迅速走红，在2025整个自然年累计收获25万用户，平台营收达4亿美元；2026年2月，Medvi拓展销售品类，开始售卖壮阳药，结果仅一个月后新增客户5万人，自然年内的预计营收也达到了18亿美元。而截至目前，整个Medvi的人类员工仅有两人，分别是马修·加拉格尔和他的弟弟埃利奥特·加拉格尔。

正是这样传奇的经历，让Medvi迅速蹿红。各大媒体在头条惊呼：人类史上第一家AI原生独角兽诞生了！萨姆·奥特曼两年前的预言成真了！

值得警惕的AI奇谈？

Medvi最令人震撼之处，并不仅仅是其高度的“AI原生”属性。最让整个硅谷感到震惊的是，从成立至今，Medvi没有接受过任何风险投资。

据媒体披露，马修·加拉格尔并非拒绝风险投资。恰恰相反，他曾主动联系投资人朋友，希望获得融资方面的专业建议。而投资人朋友反问了他一个问题：“你需要这笔钱来做什么？”马修·加拉格尔一时语塞，陷入了长时间的沉默。投资人朋友顺势给出了自己的答案：“你没有必须融资的理由，那就别考虑这件事。”

此外，Medvi没有融资的更直接原因，在于风险投资人们无法对其定价。如前所述，在医药垂直电商领域，风险投资人们已经投出了Hims & Hers Health这样的独角兽。Hims & Hers成立于2017年，花了9年时间搭建平台、销售网络和合规体系，才创造了如今24亿美元的营收。而现在，Medvi仅用一个月、2万美元的成本，就做出了一个年营收18亿美元、净利润率达16.2%的同类竞品。戏剧化地说，风险投资人这次错过的是一个回报高达6万倍的项目。

告诉我，这该如何估值，如何定价？看着我的眼睛，告诉我！

因此，如今你看到关于Medvi的深度报道，作者们总会留出一部分版面来展现投资人的焦虑。例如，为马修·加拉格尔提供融资咨询的那位投资人朋友，Upfront Ventures的合伙人科比·富勒（Kobie Fuller）就说：“未来拥有这种技能的人，就像拥有超能力……Medvi的案例很极端，但他们绝不是最后一个”。他们的合作伙伴，CareValidate的创始人吉滕·查布拉也表示：“他们的创业节奏很容易让人不知所措”。

但Medvi的成功真的预示着“一人公司”时代的来临，以及传统创投时代的终结吗？倒也未必。

一个最直观的证据在于，自成立以来，Medvi一直未能解决“造假问题”：其首页展示的“减肥效果对比照”是伪造的，“在售减肥产品获得权威媒体报道”的新闻是虚假的，甚至连产品信息都可能是假的——这里的“假”并非指售卖假药，而是AI产生了幻觉，凭空捏造了一条产品线，并煞有介事地为消费者提供了报价单。

（Mediv的首页截图）

其次，正如OpenClaw带来了巨大的安全隐患，Mediv的安全问题（尤其是信息安全问题）也一直悬而未决。最近一次争议事件发生在2026年3月，一位消费者通过Facebook推送的广告注册了Medvi后，收到一条短信，内含一个指向其审批页面的链接，链接末尾是一串连续数字——由于这位消费者本身也是技术爱好者，他尝试将数字加一，结果看到了另一位患者的完整信息。从姓名、电子邮件、电话号码、体重、目标体重到用药订单，一览无余。无需登录，没有任何身份验证层，也没有会话令牌，只要有人改动链接，将数字加一即可。

这位消费者迅速在社交媒体上报告了此事，将该漏洞描述为典型的“不安全的直接对象引用”（IDOR），并同时试图联系Medvi处理问题。

结果你可能也猜到了。由于Medvi的正式员工只有马修·加拉格尔兄弟俩，这位消费者花了一个多小时才真正联系上Medvi。在此期间，由于担心信息泄露被利用，他不得不直接投诉至美国卫生与公众服务部（HHS）。即便顺利联系上马修·加拉格尔兄弟，整个修复工作又耗时约90分钟才完成。

这次有惊无险，得益于热心消费者的提前预警，但下次呢？下次还会如此幸运吗？

实际上，Medvi甚至无法保证日常稳定运营。2025年3月，马修·加拉格尔曾对网站进行了一次小调整，随后便给自己安排了几天的假期去徒步旅行。他认为，这款AI驱动的网站可以自主运行，无需操心。但几天后，他接到了供应商的电话，对方询问“为什么很长时间都没有订单”，他才意识到网站在更新后出现了BUG，直接陷入了宕机状态。也就是说，他旅行了多久，Medvi就停摆了多久。

因此，这样的公司，能成为“一人公司”时代的样板吗？我看未必，甚至Medvi自己大概也不这么认为。据媒体报道，Medvi已经启动了招聘，目前的职位是为大客户配置专属客服。当然，马修·加拉格尔的说法是“现在的工作让人感到孤独，自己还是想要一些人情味”。但最终推动决策的，究竟是“孤独感”，还是“商业中难以被抹去的人性部分”，相信每个人心中自有答案。

本内容