AI界最昂贵决裂：OpenAI与Anthropic十年纷争，比戏剧更曲折

你一定见过那张照片。

2026年2月，印度AI峰会上，莫迪总理热情地拉起一众科技大佬的手，想搞一张"全球AI团结"的经典合影。台上所有人都乖乖配合——除了两个人。

OpenAI的CEO Sam Altman，和Anthropic的CEO Dario Amodei，硬是把两只手杵在身体两侧，像两根平行线一样，谁也不碰谁。

那画面，怎么说呢，比尬聊还尬。

全网都在刷屏，但熟悉AI圈的人都懂：这两位的梁子，早就结下了。

而就在最近，这场冷战再次升级——OpenAI首席营收官Denise Dresser发了一份四页备忘录，当着全公司的面对Anthropic发起正面攻击。

说实话，这场恩怨发展到今天，剧情之跌宕、反转之密集，放在Netflix至少能拍三季。

今天就来捋一捋，这两家AI巨头之间，到底发生了什么。

故事要从2015年的一场饭局说起。

那年7月，硅谷门洛帕克的Rosewood酒店——没错，就是那个科技圈大佬们最爱搞密谋的地方——聚了一群人。

Elon Musk、Sam Altman，以及一批顶级AI研究员，围坐在一起聊了一个大胆的想法：搞一个非营利的AI实验室，和Google掰掰手腕。

这就是OpenAI的雏形。

有意思的是，Dario Amodei当时也被邀请了，但他一开始拒绝了。

大约一年后，他改了主意，以"AI安全团队负责人"的身份加入。从这个title就能看出来——Amodei从第一天起，就给自己贴了"安全派"的标签。

然后呢？这哥们简直坐了火箭。

2018年，升任研究总监。2019年底，成为研究副总裁。在GPT-2和GPT-3的开发过程中，Amodei都是核心角色。

可以说，没有Dario Amodei，OpenAI早期的大模型可能不是这个样子。

但问题是，能力越大，想法越多。而想法一多，分歧就来了。

GPT-3是那个转折点。

2020年6月发布的GPT-3，被认为是第一个真正"能打"的大语言模型。独立研究者看到它的能力都惊了——Amodei自己都说，这东西有种"涌现质"（emergent quality）。

但台前风光的背后，台下已经暗流涌动了。

据Sam Altman传记《乐观主义者》（The Optimist）披露，Amodei在GPT-3开发期间干了一件大事：成功地把联合创始人Greg Brockman从核心团队中踢了出去。

这操作本身就很说明问题——Amodei在OpenAI内部的话语权已经大到让其他创始人都不舒服了。

然而两人的核心分歧不在权力，在理念。

Amodei坚持：AI的迭代速度必须放慢，安全防护要先行。

Altman的态度：速度就是一切，商业化不能等。

说白了，一个踩刹车，一个踩油门。这车能开到一块去才怪。

据报道，Amodei私下跟朋友说，他"感觉被Altman心理虐待了"（felt psychologically abused）。而Altman那边也跟同事抱怨，这种紧张关系"让他恨透了自己的工作"。

你品品，这已经不是意见不合了。这是感情破裂。

2020年12月29日，Amodei正式宣布离开OpenAI。

但他不是一个人走的。

他带走了七个人——包括亲姐姐Daniela Amodei（后来出任Anthropic总裁）、GPT-3论文的第一作者Tom Brown、神经网络可解释性先驱Chris Olah，以及scaling laws领域的关键研究者Sam McCandlish和Jared Kaplan。

这阵容什么概念？放在足球队里，相当于主力中场、进攻核心和半条后防线一块走了。还顺便带走了首席战术分析师。

说白了，Amodei带走的不是几个员工，是OpenAI当时大模型研发的半壁江山。

2021年初，这批人拿着1.24亿美元的种子轮融资，成立了Anthropic。公司名字