AI浪潮下的自我突围：我的人生代码

一个人能否同时拥有“佛系”和“较真”这两种特质？在Caesar看来，答案是肯定的。

这位大男生，生活中随遇而安，面对技术难题却有着不达目的誓不罢休的执着。他是老师公认的学霸，计算机科学AS大考斩获91分，成绩单上写着4A*1A；也是晚自习时主动辅导低年级同学的“小老师”，更是B站上翻译科技视频、播放量突破11万的“搬运工”。

接受采访时，他准备充分，逻辑严密；一旦谈及感兴趣的技术细节，便会下意识地开启科普模式，完美契合了“小老师”的人设。

在2026年的申请季中，他成功拿到了伦敦大学学院（电子电气工程）以及爱丁堡大学（人工智能与计算机科学、电子与计算机科学）等多所顶尖名校的offer。他的目光坚定地锁定了爱丁堡——那个被他称为“计算机专业全欧洲顶尖”的学府。

第一章：显卡背后的“浮点算力”

大约是在2019年，我开始对电脑硬件产生了浓厚的兴趣。

当时，英伟达推出了基于Volta架构的新一代GPU，官方宣称其理论浮点性能是上一代的两倍以上。然而在实际的传统场景渲染任务中，运行效率却并未实现翻倍。

屏幕上显示着无可辩驳的实验数据，这激起了我的好奇心。

于是，我开始查阅资料，试图弄清原委。后来我了解到，原来是因为它引入了混合精度支持——开始大量使用FP16（半精度浮点数）进行运算。这种方式虽然让算力数据更漂亮，但数值范围和精度都低于FP32（全精度浮点数）。而这种权衡，恰好满足了后来AI领域爆发的transformer模型对高吞吐量计算的需求。

有趣的是，这个我自己“瞎琢磨”弄懂的知识，后来不仅出现在了CIE（剑桥考试局）的计算机科学考纲中，还被我写进了大学申请文书。那一刻的感觉非常奇妙，就像你以前在野外随手捡的一块石头，某天突然有人告诉你：“这是一块稀有的矿石。”

这种情况在我身上发生过不止一次。很多时候，我研究计算机问题纯属一时兴起，搞懂了就先搁置一边。但它总能在未来的某个时刻突然浮现，帮我连接新的知识点，或者让我的理解更进一步。

这大概就是兴趣驱动的力量吧。它给你的回报，往往出人意料，却又实实在在。

第二章：引入与输出

回首过往，我对计算机的兴趣源于各个方面：电影、小说、游戏、动画、家人……我不喜欢闭门造车。我尝试将其分享出去。途径有二：一是把墙外有趣的内容“搬”进来，二是把自己掌握的知识“教”出去。

先说“搬运”。为了练习英语，也纯粹觉得“这些视频太酷了，值得让更多人看到”，我开始尝试给一些英文科技视频翻译中文字幕，并发布在Bilibili上。

我会先用AI翻译初稿，但经常会有漏洞，必须一句句听，结合自己的理解去修改。我甚至翻译过一个关于基于ARM架构的X ELITE芯片对Linux系统兼容性的日文视频，尽管我对日语一窍不通。全靠词典、翻译工具，加上自己那点技术知识连蒙带猜，进行交叉验证。

有一次，我翻译了一个游戏解析视频，播放量超过了11万。看到弹幕和评论里有人说“感谢烤肉man”“翻译得很好”，那种满足感，如同饮下美酒。虽然纯属“为爱发电”，但我觉得很值。信息和知识本该共享，如果我的这点工作能帮到同样好奇的人，或者让优质内容传播得更广，那就很好。

- 11万+的认可，给我的“为爱发电”带来了纯粹的快乐。

再说“教学”。在光谷康桥的这几年，我没上过补习班，但有意思的是，我和搭档一直坚持给低年级学弟学妹补课。前后加起来，已有几十个小时。大部分作业也是我布置的。

这段经历让我对“教”与“学”有了新的认知。我更深切地感到计算机科学是一门严谨的学科，容不得浮躁。更重要的是，我见识到了“热爱”的力量有多强大。

- 计算机科学，真的容不得半点浮躁。

我记得有个来听课的女生，格外认真，作业完成质量甚至超过了许多正式选课的同学。后来我才知道，她并没有选修计算机科学这门课。但因为有兴趣，她就能做到这种程度。

这件事让我感触颇深。强扭的瓜不甜，但自己真心想生长的苗，谁也阻挡不了。

- 翻了翻给学弟学妹们布置的作业存档。

第三章：锚定自我的“三重内核”

我之前在武汉一所十大名高读书，AS（十一年级）转学到了光谷康桥。我姐姐是这里的第二届毕业生，所以我对学校有所了解。

来到这里后，发现和我想象的差不多。教学质量有保障，选课也很自由，让我能安心深入钻研感兴趣的事，无需家里额外操心。更重要的是，学校氛围很好，非常尊重我们的个人选择，身边的同学都在自己认定的方向上坚定前行。

- 2014年入学留念，一切美好的开始。

由于我在英国生活过一段时间，幸好英语基础还不错，这让我在紧凑的课表中，赢得了宝贵的时间优势。

后来，我参加了学校的“领航计划”（聚焦大学申请与专业解读的项目）。在老师的帮助下，我的学习方向更加明确，一种“水到渠成”的感觉，在我真正开始着手研究时变得无比真切。

作为一名复古游戏爱好者，我的兴趣自然而然地成为了起点。在英文学术写作老师的指导下，我对一枚来自初代游戏主机雅达利2600的电视适配器芯片进行了研究。顺着这个方向深入，文书的部分内容便聚焦在了复古游戏显像管（CRT）的技术原理上。

我认为其原理与计算机电子工程的知识是相通的。从线性时不变系统到傅里叶变换，这些知识在填充我文书框架的同时，也实实在在地充实了我的大脑。我渐渐发现，无论是课堂学习还是日常探索中积累的点滴，都在这场研究中串联了起来。

整个文书写作过程，也因此少了一些苦思冥想，多了一份顺理成章。

博采众长、书生意气、始终如一。我想用这三个词来概括我的高中生活。

博采众长，是因为在这里遇到了许多与我以前圈子截然不同的人。以我一位学设计的好友为例，他对未来的规划极其清晰，拿到了全美顶尖设计院校艺术中心设计学院（ACCD）的offer。与他相处，打破了我过去“唯有学术高”的狭隘视角，让我明白，在任何领域做到极致，都需要强大的内驱力和规划力。

书生意气，指的就是我“钻牛角尖”的那一面。认准的事，九头牛都拉不回。现在回头看，那股劲头，保护了我对学习生活最原始的热情。

始终如一，是我想成为一个有价值的人，一个能给他人带来些许积极影响的人。我偶尔会读读尼采，也会像战士索拉尔一样向往太阳，希望能为他人带来一些美好的事物。无论是翻译视频，还是给同学讲题，只要能帮到别人，哪怕只是一点点，我就觉得很有意义。

第四章：在AI浪潮中做终身学习者

在周围人都倍感焦虑的申请季，我似乎并没有太焦虑。我唯一的紧张，是AS大考出分前担心数学考不到A*而无法攻读心仪的专业。除此之外，我对考试分数并没有那么重的执念。我的焦虑，或许更多地是关于更遥远的未来，比如行业变迁、就业前景……

- 算是为之前那些沉浸在CS里的日子，画了个勾。荣誉是学校的认可，但解决问题那一刻的快乐，却是属于自己的。（从右往左第二个是我）

如今，我手里握着几封录取通知书：伦敦大学学院（UCL）的电子电气工程，以及爱丁堡大学两个同属信息学院但方向不同的专业——“人工智能与计算机科学”和“电子与计算机科学”。前者侧重算法和AI，后者更偏向硬件和工程。

这让我站在了一个有趣的三岔路口。UCL是声誉卓著的英国G5名校，而爱丁堡的计算机学院排名全球第四、全英第一，一直是我的梦校。能拥有这些选择，我心里已经感到非常圆满。

圆满之后，是更具体的选择。你看，我平时虽然挺佛系，但在关键选择上，却会考虑得很现实。

说实话，若是半年前，我可能会毫不犹豫地选择AI。但现在，看到AI发展如此迅猛，对各行各业的冲击肉眼可见，我反而会多想一步：一个更“务实”的工程方向，会不会给我的未来就业提供更好的“托底”保障？

我对AI的态度很明确：积极接纳，尝试使用，但也要保持观察。

我会自己动手部署AI工具来解决实际问题。比如，用AI编写的脚本帮老师把几十张拍摄得杂乱无章、顺序不一的复习资料图片，一键整理成裁切干净、排版精美的PDF。工具用好了，确实能提高效率。

但我也清楚，效率提升的另一面，可能就是一些人工作岗位的消失。这种冲击会传导至整个经济体。因此，这让我更有危机感，觉得必须不断学习，提升自己真正的核心竞争力。

所以，我对大学的规划是“探索”与“开放”的。我可能会尝试申请助教，也可能会修读一个在线学位，以拓宽知识面。悄悄说一句，最近，我在自学一门名为GDScript的小众游戏开发语言。

无论是硬件还是软件，AI还是底层技术，我都想去了解一些。在年轻、没什么负担的时候，多学一点，就是给未来的自己多开一扇窗。

写在最后

我很喜欢史铁生的一句话，他说人生不必刻意设计什么“好运”，也许“有分寸的遗憾”才是生活的真相。所以，别轻易给自己设限，也别在“想做什么”和“怕做不成”之间犹豫太久，先行动起来。

我觉得大家也可以更大胆一些！

至于我，眼前的计划很清晰：稳住毕业大考，走进爱丁堡的校园，然后继续捣鼓我感兴趣的一切，比如继续折腾手上那块闲置了半年的STM32开发板……

我的故事，就像一段自己编写的代码。核心逻辑很简单：用热爱驱动，按自己的节奏运行。至于未来会调用哪些炫酷的“库”，实现什么功能，谁知道呢？这不正是最让人期待的部分吗？

校园开放日正在接受报名

5月8日至5月11日，正值中考志愿填报关键期。我校将于5月10日（周日）举办校园开放日，我们特别设置了三大环节：2026届毕业生Caesar Tu将亲临现场分享更多他的成长故事；PBL项目老师将带来一节《汽车防撞装置设计》体验课；同时，针对志愿填报期间家长关心的问题，我们也将详细解答。

时间：2026年5月10日（周日）9:00-12:00

地点：湖北省武汉市·中国光谷佛祖岭三路28号

报名方式：扫码预约，限席开放！