高原守护者：天路上的无声坚守

青藏铁路，自西宁出发，经格尔木，终抵拉萨。

1956公里的铁轨，穿越冻土，翻越昆仑，横跨雪域高原。

这是一条艰险之路，一条自然奇观之路，一条生态守护之路，一条发展之路，一条团结之路……

这也是一条世纪之路：建设者在平均海拔超4500米的高原上，迎风雪、斗严寒、抗缺氧，以汗水与毅力，筑起世界海拔最高的铁路，让梦想与现实在此交汇。

“挑战极限，勇创一流”，青藏铁路精神，熠熠生辉。

今年是青藏铁路全线通车20周年。自5月28日起，新华社报道小分队沿这条“天路”深入高原腹地，见证二十载巨变，记录新时代传奇，感受中国式现代化进程，讲述属于中国的“天路”故事。

在藏北那曲——中国海拔最高的地级市，风是永恒的主旋律。色尼区罗玛镇旁，一列火车呼啸掠过青藏铁路，划破羌塘草原的寂静。车窗外，几名身着制服的护路队员列队挺立，向列车庄严敬礼。他们是西藏那曲市色尼区妥如段铁路护路联防大队的队员，是这条铁路的忠诚守望者。

6月18日，火车驶过西藏那曲市色尼区妥如段铁路护路联防大队的营房（无人机照片）。新华社记者 杨植森 摄

6月18日，在西藏自治区那曲市色尼区，妥如段铁路护路联防大队的队员在巡查线路。新华社记者 李梦馨 摄

这支队伍的故事，始于2006年7月1日。那一天，青藏铁路全线贯通，汽笛响彻高原。同日，妥如段护路大队正式组建。最初仅11人，多为当地牧民。小琼是首批队员之一，曾做运输生意，也任过村党支部书记。“做生意能富一个家”，他后来感慨，“而守铁路，能兴一个国。”他放下方向盘，骑上摩托，直至退休仍坚守岗位。

6月18日，在西藏自治区那曲市色尼区，妥如段铁路护路联防大队的退休队长小琼（中）帮助牧民修建围栏。新华社记者 李梦馨 摄

巡线看似简单，实则艰辛。队员需确保护栏无损、排查隐患、阻止人畜侵轨，还要清理垃圾、参与事故救援。牧忙时节，他们走进村落，帮牧民剪毛、捻线、修围栏——守护铁路的人，也在守护这片土地上的生活。

但守护背后，是无数难言的家事。2016年，队员嘎旺的妻子临产，独自在家。因任务紧急，他无法请假，只能托邻居送医。土路颠簸，孩子半路降生。妻子说：“别回来，工作要紧。”这句话，让他坚守至今。

6月18日，在西藏自治区那曲市色尼区，妥如段铁路护路联防大队队员骑摩托车巡逻。新华社记者 晋美多吉 摄

同样刻骨铭心的，是洛桑旦增的四颗假牙。2012年12月，大雪纷飞，他骑摩托巡线时摔伤，四颗门牙松动，面部肿胀难食。他未离岗，仅让家人买药硬撑。家人到来时，他戴口罩遮脸，怕他们担忧。数月后牙齿脱落，只得装假牙。“每人负责三公里，我一走，别人就得加倍。”在他们心中，铁路出事，便是天大的事，责任重如山。

2008年，西藏那曲市色尼区妥如段护路队员住的帐篷。（受访者供图）

这些点滴，是二十年日夜的缩影。建队之初，艰辛远超想象。巡线归来，裤鞋常冻粘腿脚，需人协助脱下。帐篷必须敞开，风雪直灌。教导员斯曲回忆，曾连续一月只吃糌粑，不见青菜。雪天摔行，摩托抛锚便弃于路边，徒步继续。冻伤、摔伤，药箱里只有感冒药与止痛片。

那时无岗亭，队员或支帐篷，或垒石挡风，雪大便睡桥下涵洞。通讯靠双腿跑，发现异常须奔至营地报告。饮食是糌粑与方便面，用水取自河畔，用电借自牧民家。

二十年过去，一切焕然一新。营地从帐篷变小楼，篮球场、台球厅、健身器材齐全，水电暖气通达，伙食变为两荤两素一汤。巡线路旁建起遮风挡雨岗亭，交通工具从摩托升级，通讯由对讲机、小灵通换为智能手机，每日可与家人视频通话。铁路越走越顺，守护者的生活也愈来愈好。

6月18日，在西藏自治区那曲市色尼区，妥如段铁路护路联防大队队员休息间隙在营房打篮球。新华社记者 晋美多吉 摄

6月18日，在西藏自治区那曲市色尼区，妥如段铁路护路联防大队队员在营房吃午餐。新华社记者 晋美多吉 摄

退休后的小琼，仍常回队里。修车修电，帮牧民干活，仿佛从未离开。二十年间，家家有车、新房增多、牲畜兴旺，本地学子纷纷考入区外高校。“从前去外地要四五天，路险难行，如今坐火车，又快又稳。”小琼眼中闪着光。

青藏铁路上，列车川流不息。每列火车经过，护路队员必面向列车敬礼。这动作，已成他们生命的本能。有人问：敬礼时，你们在想什么？答案简单：一是欢迎远方旅客，二是告诉每一位乘客——这条路，有人在守护。

6月18日，在西藏自治区那曲市色尼区，妥如段铁路护路联防大队的队员向驶来的火车敬礼。新华社记者 李梦馨 摄

6月18日，在西藏自治区那曲市色尼区，妥如段铁路护路联防大队队员向来往列车敬礼。新华社记者 晋美多吉 摄

妥如大队的故事，只是羌塘草原的一个剪影。在邻近的欧玛亭格大队，锦旗挂满墙壁；在更远的古露段、当雄段，在铁路蜿蜒穿行的每一片草场与山岗，无数护路队员正重复着同样的坚守——风雪中巡线，深夜里值守，列车驶过时庄严敬礼。他们名不见经传，身影在镜头中一闪而过，但正是这些平凡人，日复一日，年复一年，守护着这条“天路”的平安。

5月27日，一列火车在西藏那曲市境内向西宁方向驶去（无人机照片）。新华社记者 丁增尼达 摄

风雪再猛，他们依然伫立。列车远去，他们继续前行。在这片离天最近的土地上，这群人以最朴素的坚持，守护着一条路，也守护着一个国家前行的脉动。

策划：胡晓梦、孙爱东、周立民

统筹：江毅、翟永冠、费茂华

记者：晋美多吉、李梦馨、杨植森、丁增尼达