守礁五十七天：我在川山舰上的南海纪实
四月中旬，我从广州启程，登上中国海警局直属第三局的川山舰，奔赴南海黄岩岛海域执行常态化巡航任务。历时五十七天、行程上万海里，在高温湿热、风浪无常的远海之上，亲历维权执法、海上救援与昼夜值守，近距离记录海警执法员扎根蔚蓝、寸土必守的日常。
4月17日，海警川山舰编队行驶在南海某海域（无人机照片）。
五十七天的海上漂泊，无陆地、无信号，唯有舰船、风浪、烈日与值守，以及将青春献给大海的海警战士。这次采访，我不是旁观者，而是亲身参与者：与他们同吃同住同劳动，一起熬夜盯海、一起操练、一起应对突发状况，并肩守护祖国南海每一寸海域。如今回望万顷碧波，那些藏在风浪、甲板与船舱中的真实瞬间，成为此行最珍贵的收获。
4月29日，海警川山舰执法员彭建军（中）在驾驶室内手握舵盘驾驶舰艇航行。
4月17日，海警川山舰执法员叶预元（右）在甲板上与战友交流。
登舰那天，广州已酷热难耐。我背着采访设备与行囊，踏上川山舰的舷梯。舰内通道狭窄，舱门低矮，上下楼梯必须低头避让。狭小的住舱里，两张高低床加一张写字台，就是我和同事在海上的全部家当。
登舰前，我总幻想远航南海是碧海蓝天、诗意浪漫。可真正置身海疆、熟悉舰上环境后，我才明白：远海巡航，就是把日子过在风浪里。
日落时分，海警川山舰的一艘舰载小艇在黄岩岛礁盘附近巡护（4月24日摄，无人机照片）。
这是5月12日拍摄的黄岩岛国家级自然保护区（无人机照片）。
航行第三天，川山舰抵达黄岩岛海域。我升起无人机，首次近距离俯瞰新闻中常现的这座南海岛礁：如一串绿宝石镶嵌在蔚蓝海面，礁盘清晰，海水分层，环抱潟湖澄澈如镜，美得令人屏息。从那一刻起，黄岩岛在我心中不再只是地图上的一个点，而是一代代人赤胆忠心的坚守。
5月5日，海警川山舰执法员陈浩（右一）在海上综合维权执法训练中进行喊话警告演练。
5月5日，海警川山舰执法员廖静龙在巡航警戒演练中瞭望海面情况。
值守全程，人歇船不歇，各岗位执法员轮班无缝衔接。雷达屏光点闪烁不停，瞭望手举着望远镜紧盯海面，不敢遗漏任何可疑目标。我曾在驾驶室守到凌晨，四周漆黑，唯有航行灯与星光，当班执法员双眼通红，仍沉着汇报：“目标左舷……航向……航速……”
5月5日，海警川山舰执法员桂子杰在甲板上操控无人机进行执法取证演练。
南海烈日灼人，午后甲板温度超五十摄氏度。作为记者，我需随时拍摄记录，从住舱到驾驶室，从前甲板到后甲板，常常背着相机穿越通道、水密门、机舱与楼梯，一手扶栏、一手持机，在颠簸中完成工作。一趟下来，衣物湿透。正是在这烈日与风浪中，我和同事拍摄近万张照片，记下厚厚一沓笔记，完成二十多篇报道。
5月20日，海警执法员张继祥（右）接到指令后快速奔向甲板准备开展执法取证工作。
川山舰在黄岩岛海域来回巡弋期间，四十三岁的执法员张继祥常伫立甲板，久久凝望礁盘。这位在海上坚守二十四载的老海警，即将迎来最后一次出海任务。之后，他将告别这片熟悉的海域，奔赴新岗位。
5月20日，海警执法员张继祥（右）在川山舰驾驶室向王鑫讲解瞭望警戒注意事项。
“能将青春留在热爱的岗位，我很知足。如今舰艇装备完善、执法体系健全，黄岩岛再不容他人觊觎。”值守期间，张继祥手把手教二十二岁的执法员王鑫熟悉取证流程，传授辨识船只、执法要点。遇到年轻战士困惑，他总促膝谈心，倾囊相授。
4月25日，海警川山舰几名执法员在甲板上欣赏夕阳美景。
5月19日，海警执法员王鑫在川山舰甲板上进行海上撇缆训练。
夕阳洒落肩头，两人身影定格为薪火相传的动人画面。老海警收官守海，新青年接棒巡洋，一场无声的使命接力，被我的镜头永久封存。刚毕业不久的王鑫首次远赴黄岩岛，白天苦练执法技能，傍晚总举着手机追逐晚霞，惊叹南海壮美。我相信，他将在一次次风浪中褪去稚嫩，扛起责任。
4月23日，海警川山舰在黄岩岛海域巡航值守（无人机照片）。
5月12日，海警川山舰在黄岩岛潟湖口附近值守（无人机照片）。
中国海警在南海常态化巡航的核心任务，是全天候防范外船非法闯入，捍卫黄岩岛固有主权。值守期间，我与执法员共同参与警戒、跟踪与取证，对挑衅并意图靠近我领海的外方船只实施拦阻。面对复杂局势，海警始终严守执法尺度，保持安全距离，让我深刻体会到：有理有据、冷静应对的背后，是专业素养的支撑，是国家主权的捍卫。
5月9日，海警川山舰执法员王鑫（右一）何希杨（右二）在甲板上为海上靠泊补给做准备。
近两月巡航，不仅有维权对峙的紧张，更有危难时刻的温情。四月下旬，川山舰正值守黄岩岛潟湖口，当班人员接到附近渔船通过公共频道发出的求救信号：一名渔民突发剧烈腹痛，缺医少药，距陆地数百海里，延误恐危及生命。
4月26日，海警川山舰执法员乘小艇前往渔船救治患病渔民。
4月26日，海警川山舰卫生员单荣荣（右二）从小艇登上渔船准备救治患病渔民。
4月26日，海警川山舰随舰医生李宜佳（左）和同事在渔船上帮助患病渔民翻身做检查。
警情即命令，川山舰立即改航驰援。正在用餐的医生李宜佳、卫生员单荣荣丢下碗筷，冲向医务室清点药品、整理器械。我亦迅速回舱取相机，记录她们准备全过程。
午后海浪汹涌，我随救援小艇奔赴渔船。小艇在浪峰间剧烈颠簸，海水浸透衣衫，但航速未减——大家心知，这是一场与死神赛跑的海上救援。
4月26日，海警川山舰卫生员单荣荣（右）和随舰医生李宜佳在渔船上为患病渔民做心电监护。
登船后，医生与卫生员蹲在狭小船舱问诊，同行执法员全力配合。李宜佳通过卫星电话远程会诊，果断判断：高度疑似急性胰腺炎、肠穿孔或阑尾炎。因海上医疗有限，建议紧急送医。与川山舰协同值守的海警峰石艇立即护送患者前往最近的三沙市永兴岛。
4月26日，海警川山舰随舰医生李宜佳（左）和卫生员单荣荣在渔船上讨论患者病情。
我们返舰后彻夜难眠，焦急等待消息。次日中午，永兴岛医院传来消息：患者到诊时已出现腹腔积液，确诊为肠穿孔。因救援及时，患者脱离生命危险。
5月12日，海警川山舰舰载小艇在黄岩岛潟湖口附近巡查（无人机照片）。
这是5月7日拍摄的黄岩岛水下风光。
5月24日，鱼群在黄岩岛水下礁盘附近游弋嬉戏。
转眼五十七天临近尾声，我随川山舰返航广州。下舰后翻看照片，黄岩岛的碧海礁盘、风浪中奔波的身影、维权时坚定的喊话、救援时温暖的瞬间，一一浮现。过去，我只知道黄岩岛是中国固有领土；亲历之后，才真正懂得：它不是冰冷的地理符号，而是一代代守海人顶风浪、抗酷暑、斗侵扰，用脚步与航迹守护的蓝色国土。正是他们的默默坚守，汇聚成捍卫海疆的磅礴力量。
6月5日，一头海豚在海面上游弋嬉戏。
这是5月2日拍摄的黄岩岛海域的晚霞。
这五十七天的踏浪守礁，于我而言，是一次深度采访，更是一场家国情怀的洗礼。川山舰的故事，是中国海警执法维权的缩影；我记录的点滴，是这群人赤诚的注脚。这片风浪洗礼的海域，见证着中国海洋维权力量的成长，也见证着祖国守护每一寸蓝色国土的坚定决心。
5月20日，海警川山舰在黄岩岛潟湖口巡航值守（无人机照片）。
未来，仍会有一批批海警奔赴黄岩岛。舰船往复，初心永续。
