雪域高原的守望者

在喜马拉雅山脉南麓的玉麦乡，环境严酷、海拔高耸、道路险峻。曾经很长一段时间，这片3644平方公里的土地上仅生活着桑杰曲巴老人和他的两个女儿卓嘎、央宗，被外界称为“三人乡”。父女三人用毕生时光守护着这片祖国疆土。

桑杰曲巴作为玉麦首任守边人，深知这片土地的珍贵。昔日玉麦人迹罕至、交通阻塞。他教导卓嘎，五星红旗是边疆最神圣的象征。每次巡山巡逻，她们都会随身携带国旗，无论走到何处，国旗就飘扬到何处。数千平方公里的土地上，每一条巡边小径，都留下了她们深深的足印。

父亲临终时留下遗言，嘱托她们守护好玉麦，永不离去。卓嘎、央宗姐妹铭记父亲嘱托，牧羊与巡边并重，肩扛守土重任，一守就是大半辈子。三人的执着最终使这片热土与祖国紧紧相连。随着国家政策扶持，越来越多乡亲迁入玉麦，共同投身守边事业。曾经一家人的孤守，如今已升华为全乡共同的信念，一代代传承不息。

2021年6月29日，卓嘎步入人民大会堂金色大厅，荣膺“七一勋章”，她在授勋现场表示：“这份荣誉属于玉麦、属于西藏、属于所有长期坚守祖国边陲的各族人民。”这位年过花甲的守边人，终于从半生风雪中走来，与新迁入的群众共同见证了玉麦的新生。

2021年，卓嘎荣获“七一勋章”，表彰她数十载扎根雪域边陲、放牧守边的动人事迹。

如今，玉麦乡下辖玉麦村和纽林塘村两个行政村，共67户、253人。2025年，玉麦乡接待游客1.2万人次，人均收入达4.9万元。