重走雪山征途

不久前，我们循着红军的足迹，再度攀登亚克夏雪山。这座海拔超4000米的险峰，是长征途中必越的高山之一。

车行至3500米，随身零食包装已因气压膨胀鼓胀。车载海拔数持续攀升，同行者中有人揉耳皱眉——耳鸣，是高原递来的第一份信号。

深吸一口冷气，推门下车，寒风灌入衣领，脚下是半山碎石，头顶是无尽陡坡。

藏语中‘亚克夏’意为‘不可逾越’。这座亦称长板山的雪峰，横卧于四川黑水与红原交界，主峰海拔4800米，垭口达4450米，自古被牧民视为连牦牛都难越的生死禁区。

据阿坝州委党校记载，1935至1936年，红一、红二、红四方面军三次翻越此山，在川西北风雪中踏出北上之路。此刻，我们站在‘不可逾越之山’的起点，试图触摸那段被风雪深埋的记忆。

山坡上，‘长征精神永放光芒’纪念碑静立。松林在风中起伏，树干垂挂松萝——这种仅存于极洁净空气中的丝状地衣，随风轻舞，覆满山体。

阿坝州委党校教师王阳正带学员在此授课。风声呼啸，她每字都需高喊：‘当年战士翻山，仅着单衣草鞋，有的赤足前行。积雪没膝，只能紧贴前人脚印，一步一挪，不敢停歇，坐下即可能永眠。’

说到此处，她声音哽咽，眼眶泛红，沉默数秒才继续：‘许多人倒于雪线之上，大雪一掩，连坟茔与姓名都未留下。’3500米已觉缺氧，可那一刻，胸中翻腾的情绪，比呼吸更沉重。

作为土生土长的四川人，我自认体能尚可，出发时信心满满，以为高反不会找上我。可沿修整步道攀爬不到五分钟，呼吸已急促，心率飙至139。心脏狂跳，汗水滴落碎石，瞬间被寒风蒸干。

‘高反不看年龄，看节奏，别急。’耳边传来温和提醒。说话的是本地向导彭启力，常年居于高原，呼吸平稳，步履轻缓：‘步子放小，三步一吸，鼻吸口呼，别跟山硬拼。’

短短二十分钟碎石坡，将人还原至最原始状态：心肺极限、意志强度。我们空手着专业装备，走修好的路尚且艰难。90年前的战士呢？脚穿草鞋，腹中无食，负枪带械。那时亚克夏无路可绕，行军、筹粮、转移皆须翻越，每一步都是绝境求生。

换车继续向垭口进发。海拔3900米，天色骤变。一片雪花落于挡风玻璃，转瞬漫天飞舞。六月飞雪，是亚克夏的常态。

窗外景致骤变：3500米处松林苍翠、松萝如帘，此处只剩枯黄草甸，满目荒芜。远山脊残留残雪，白如大地裸露的骨节。

抵达4450米垭口，风雪扑面。当年红军翻越处，一座石砌烈士墓巍然矗立，石阶通向高碑。这座全国海拔最高的红军烈士墓，2006年作为长征遗迹被列为全国重点文保单位。周遭几无植被，墓旁树苗尽枯，唯墓顶一株无名野草，在风雪中摇曳。

一同登顶的红原县党史专家杨文明，气喘吁吁，面色发紫，仍执意拾级而上。他深耕长征史三十余年，对这座墓的每一细节都了然于胸。

他轻抚冰冷石墓，每说数语便停息：

‘这是全国……海拔最高的……红军烈士墓，属红原刷经寺镇。

‘1952年，解放军进山剿匪……在垭口发现12具遗骨。

‘头北脚南，排列整齐，无枪伤，身旁有皮带环、铜扣等军用物。

‘时任团长唐成海——曾三越此山的老红军，结合党校考证与郭林祥将军回忆录，确认为1936年红二、红四方面军甘孜会师后北上途中，一个建制班夜宿缺氧牺牲的战士。’

杨文明蹲下，轻拂墓缝积雪碎石：‘无名无姓，睡下便再未醒来。’1952年，解放军就地垒石为墓，立木为碑。此后红原县多次修缮，数十年来，它始终面朝北上方向。12位无名烈士，已化作雪山一隅，永守征途。

下山途中，雪仍飘落，层层覆盖山脊与墓碑。车出垭口，海拔渐降，窗外由枯黄转为苍翠。傍晚抵红原县城，景象与山上判若两界：柏油路穿城，藏式新居整齐，牦牛市喧闹，广场上孩童追逐足球。这座高原小城，生机盎然。

变化不止于城。2012年，亚克夏隧道贯通，2302米隧道取代12公里盘山路，翻山时间由半小时缩至数分钟，终结冬季封山险情；2025年底，久马高速多段通车，成都至红原车程迈入四小时。

当年草鞋踏出的足迹，今已化为公路与航路交织的立体网络；当年饥寒交迫的荒原，如今烟火升腾。

伫立红原暮色，回望雪山，亚克夏已隐入云霭。那群不可阻挡的人早已远去，但他们开辟的路，仍在延伸。（肖 玥）