新华随笔丨菰米非“孤”

小暑过后，闷热中隐约透着古韵。

身为微信公众号编辑，令我倍感惊喜的是，一篇名为《“消失千年”菰（gū）米有望重回餐桌》的文章，竟让读者留言区变成了一场跨越时空的诗词盛会。

一位老读者发来私信，开篇颇具古风：“刘编辑，见字如面。我翻阅李白诗集，读到《宿五松山下荀媪家》时，仿佛目睹了1200年前的秋夜，月光洒在五松山的茅屋上。诗人漂泊至此，饥肠辘辘，农妇荀媪端出一碗雕胡饭——那是用菰米煮成的粗粮，在当时，却是乡间最珍贵的待客佳肴。”

一碗菰米，承载着编者与读者间最纯粹的默契。

一位读者接着引用了杜甫的诗句“波漂菰米沉云黑”。他说，老杜写此诗时正流落夔州，怀念昔日与友人欢聚、共食水乡珍馐的时光。那沉在水底的菰米，如墨云般幽暗，恰似诗人心中挥之不去的漂泊之愁。“杜甫的菰米，是乡愁；李白的菰米，是感恩。一碗米，两种人生。”

还有一位美食爱好者，详细科普了“菰米的来历”：菰米与茭白本同根，菰米是菰的果实，茭白则是根部。感染了黑粉菌的菰，无法结出菰米，反而根茎异常膨大，变成了我们餐桌上的茭白。

我忽然领悟，所谓“海内存知己”，未必非要高山流水般的琴瑟和鸣，也可以是留言区里的一场诗词接龙。你引一句，我接一联，虽未谋面，却心意相通。那些散落在天南地北的灵魂，因同一首诗、同一条鱼、同一片山河，而在网络空间里短暂地围炉夜话。

这不正是古人“以文会友”的当代版吗？只是当年的兰亭雅集，换作了今日的留言接龙；当年的曲水流觞，变成了指尖的键盘敲击。形式虽变，那份因文字而生的惺惺相惜，从未改变。

另有一篇感人至深的文章，《不是每个人都要成为齐天大圣，但每个人都可以笑对“五行山”》中有一个细节：长春动物园网红“雪饼猴”东北游子王铁柱，将“振兴东北”四字绣在了直径近两米的二人转手绢上，每次表演前都会展示给大家看。

那股带着东北烟火气的“热乎劲儿”，让无数屏幕前的东北游子鼻头一酸。

有人感叹：“我在深圳打工十二年，每年回家都见家乡在变，又似未变。看到铁柱哥的手绢，眼泪瞬间涌出。”

一位身在东北的老友，读完文章发来微信：“我爸是老工业基地的工人，下岗那年我才八岁。今年春节回家，他指着厂门口新挂的牌子说，‘你看，又有活儿了’。那一刻我突然觉得，五行山再重，也压不住春天。”

“冷寂的寒地黑土，渴望有人点燃‘冬天里的一把火’，‘年轻’的火。”而这些留言，正是“年轻的火”。它们隔着屏幕相互取暖，让每一个说“我想家了”的人，都能收到一句“我也是”。

今年高考期间，一句唐诗意外走红。“感我此言良久立，却坐促弦弦转急。”这句诗被网友用来形容“被理解、被共情后的无言震撼”。

在我们的留言区，这种“良久立”的时刻，每天都在上演。社交列表越来越长，人却可能感到愈发孤独。在微信公众号留言区遇见知己，网络空间亦可不孤独。

夜深了，我合上电脑，窗外的蝉鸣渐趋稀疏。

脑海中浮现出一篇篇编辑过的微信公众号推文：从菰米写到渔猎，从五行山写到琵琶行，从李白的感恩写到东北游子的乡愁。每一篇文章，都像一颗投入湖心的石子，在留言区激起层层涟漪。

那些涟漪里，有诗词的韵脚，有乡愁的温度，有被理解的温暖，有被看见的价值。

我忽然想起一位锔瓷匠人的话：“每个锔钉都是为了存在者与存在、过去与现在、创伤与救赎的和解而存在的。”

我们的留言区，何尝不是一面锔补过的瓷器？每一篇推文是一道裂痕，每一条留言是一枚锔钉。锔补后的瓷器，比完好时更美。因为它承载了时间，承载了故事，承载了人与人之间最珍贵的联结。那些锔钉，是陌生人的共情、远方读者的懂得、素昧平生者的一句“我懂你”。

菰米不孤，因为它在李白的诗里活过，在杜甫的梦里飘过，在读者的留言区重返人间。

而我们，在这方寸屏幕之间，以文字为舟，以共情为桨，渡过了孤独的河，抵达了知己的岸。

这大概就是网络空间最美好的模样——山海虽远，一念可至；素未谋面，心意相通。（刘晶瑶）