书痴独白：在纸香中守护精神家园
这些年，每当亲友登门，见到从书房、客厅到卧室皆被书籍占据的景象，往往在惊叹之余，面带不解。此时，我总爱用一句玩笑化解：嘿，我家门外若挂块书店招牌，就是一家书店了。
此言非虚。方寸之地，藏书近万，那充盈堆叠的场面，诸位可以想象。当下不少小书坊，都得兼营咖啡、文创才能维持，架上图书难言丰富、紧凑。相较之下，寒舍反倒更像旧式书铺。幸而，内人也爱翻几页书，便包容了我的嗜好对居所的侵占，使我不必因她拥挤的衣柜而心怀愧疚。
家中书房。均为张修智摄
谈及读书，所谓"丈夫拥书万卷，何假南面百城"，多半是文人落魄后自我慰藉的豪言。相比之下，"田园一蚊睫，书卷百牛腰"这联诗，倒显出应有的真切，它将居所的逼仄与藏书的丰盈对照，透露出读书人对心灵世界的渴求与向往。对于写下此诗的作者，我引为隔代知音，念及此，心中便泛起一种跨越时空的共鸣。
至于读书的意旨与功用，南宋文人尤袤说得颇为激昂："饥读之以当肉，寒读之以当裘。孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也。"此语风雅而略显夸张。尤袤官至礼部尚书兼侍读，料想与饥寒无缘。不过，他这番话若被乔治·吉辛瞧见，定会赢得一个热烈的拥抱。这位19世纪英国散文家，终身贫寒，短暂生涯里，时常需在面包与书本间做痛苦取舍。即便如此，吉辛对精神价值的推崇，令人动容。
买这么多书，都读完了吗？这是我常被问及的终极疑问。
这恐怕也是每位爱书人终将面对的灵魂质询，迄今未见对此质询的完满回应。意大利文豪艾柯显然也为这质询所困扰，在《别想摆脱书》中，他郑重提出一个新解：藏书如藏酒，不必将酒饮尽。此言虽妙，却仍欠说服力，也不够硬气。想来还是梁实秋先生将买书藏书之益处说得坦荡有力："古圣先贤，成群的名世的作家，一年四季地排起队来立在书架上面等候你来点唤，呼之即来挥之即去。行吟泽畔的屈大夫，一邀就到；饭颗山头的李白、杜甫也会联袂而来；想看外国戏，环球剧院的拿手好戏都随时承接堂会；亚里士多德可以把他逍遥廊下的讲词对你重述一遍。这真是读书乐。"经他如此描绘，古今中外的巨擘大师皆成供我辈调遣的精神侍从，这般一来，架上密集排列的书籍瞬间化作威武之阵。
作为资深书痴，我双手赞成梁实秋对买书藏书益处的铿锵表述，同时觉得，他老人家将古圣先贤的作用说得略显静态了，事实上，这些人类精神财富的伟大缔造者，不仅是寒夜中的书斋伴侣，他们更能欣然起身，伴你行走天下。
车马劳顿，是现代人的宿命。但在一个书痴眼中，行路从来就不是负担，反而是种特殊福祉，因这能让他体验别样的阅读趣味。一般而言，若是远行，随身书目的搭配是：一本需细品的学术著作，一本轻松易读的小说，此外，老杜与东坡居士，是必须随行的，而老杜，或关于老杜的著述，于我而言，几乎是绝佳的行路伴侣。尤其在波黑担任驻外记者期间，恰逢新冠疫情，故乡万里，困守孤城，这位伟大的先贤，成为无可替代的慰藉。五年多里，在异域他乡，无论行至何处，杜甫的文字总与我形影不离，或是选集，或是《杜诗镜铨》，以致内人说，老杜的诗，已成为我的精神寄托。记得有次赴波黑古城莫斯塔尔出差，在人潮涌动的古桥边，偶遇一位从国内来的游客，是位戴着厚镜片、温文尔雅的老者，他见我手持一本《杜甫诗选》，眼中闪现亲切之光，问我为何携带此书。老先生的神情让我瞬间产生化学反应，心头涌起地下党接上暗号般的欢喜。
我始终认为，杜诗是最佳的诗教范本。他的作品与人格中，几乎蕴含中华传统文化所有优秀品格，如同情心、忠贞、呼唤和平、体恤弱者、反对暴政等。在我看来，他的七律《又呈吴郎》，比《茅屋为秋风所破歌》更该被传诵。写此诗时，杜甫深陷困顿潦倒，但他竟为一位无食无儿的年迈妇人而作诗，缘由是，老妇人常到杜甫一位远房外甥"吴郎"的院中打枣果腹，吴郎为此竖起篱笆，将老妇人拒之门外。老杜于心不忍，赋诗劝诫外甥，替老妇人陈情——"不为困穷宁有此"。诗末两句，"已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾"，点明老妇人"困穷"的根源是兵燹，并对战乱给百姓造成的深重灾难深表谴责、哀恸。或许是为照顾外甥的领悟力，此诗写得明白如话，却不失韵味，而诗中传递的仁慈、悲悯情怀，具有永恒价值。
不过，途中读书，并非仅有乐趣而无风险。多年前，当时的领导通知我次日从北京赴天津开会，在站台候车时，我开卷展读，上车落座后，又埋头苦读。约莫过了个把钟头，我问乘务员：何时抵达天津？乘务员未予理睬。又过了几分钟，我再三询问，这下他认真起来，问我：您去哪里？我说去天津。乘务员道：这趟车不往天津，是开往内蒙古的！原来，我乘错了车。后来，在热心乘务员的指引下，在漆黑的夜色中，我在一个闻所未闻的小站下车，因这里是最近一处有开往天津车次的站点。我在车站附近寻了家旅店住下，次日清晨四点多，登上了开往天津的列车。还好，次日上午，我准时出现在会场。
随着数字科技的迅猛发展，近年来，关于纸质书的讨论愈发激烈惊心。1994年，美国学者斯文·伯克茨推出《读书的挽歌》，公然为纸质书敲响丧钟。进入21世纪后，风声愈发紧迫。不久前与一位极为出色的出版社编辑闲谈，他认为，纸质书已"时日无多"。作为纸质书时代滋养的爱书人，在这个铿锵迈进的世界面前，在新媒介咄咄逼人的攻势下，有时竟恍惚觉得，依旧痴迷纸质书的自己，做个古典书迷，其实并不轻松。然而我深信，只要人类仍保有交流的天性，只要人类不愿堕入韩裔德国哲人韩炳哲所言算法时代导致的"同质化地狱"，只要人类不甘心接受各类爽文所呈现的扭曲世界，那么，未来的"书"，无论以何种载体呈现，有深度的阅读，便永具生命力，而人们，同样能从中体味到铭心刻骨的愉悦。
这，也算是一位古典书迷对未来世代的祝愿吧。（张修智）
