垫上青春：乡村少年的摔跤突围

六月，中高考牵动万家心弦，教育成为街头巷尾热议焦点。在云南省红河州蒙自市多法勒中学的彩钢瓦棚下，一群乡村少年正用另一种姿态作答：教育究竟该为孩子留下什么？

那里，一块14米见方的垫子，将摔跤教练老冯“困”了整整35载。

55岁的冯寿乾，被学生们唤作老冯。自1991年踏入多法勒中学执教起，他的人生便与摔跤垫紧紧相连。

距蒙自城区四五公里的多法勒中学，隐匿于枇杷林间。自组建摔跤队以来，队伍规模常年维持在30人上下。谁能料到，这支扎根乡土的非专业队伍，在校方的支持与老冯的带领下，竟从一块稻草垫起步，一路“摔”进了全国赛事的领奖台。

垫子虽窄，天地却宽。与其说这块垫子“困”住了老冯，不如说，他在这方寸之地，为代代乡村少年“摔”出了一片辽阔未来。

而这35载岁月，见证的岂止是一人与一垫的相守，更是一群农村孩子与命运的不屈抗争，是一所农村中学以长期主义写就的办学答卷。

穿过枇杷林，占地近30亩的多法勒中学便映入眼帘。校门口，一间彩钢瓦搭成的训练棚在烈日下蒸腾着热浪。

这块14米长的摔跤垫，因场地受限，只能缩至13米铺开，甚至延伸到了台阶之外。就在这“少了一米”的黄色垫子上，十余名孩子身着短袖长裤，外罩红蓝连体训练服，正弓腰互抓对方肩膀。

“这叫抓把式，是最基础的动作。”老冯说道。

“摔！”一声令下，两名少女猛然发力。14岁的苗族女生鲁月与搭档扭抱在一起，汗水甩落垫上，旋即蒸发于空气中。

鲁月并非唯一因摔跤而蜕变的孩子。在这所平凡的农村初中，532名壮、汉、哈尼、苗、彝等各族少年中，大多数人初次接触摔跤，便始于这块垫子。

然而，多法勒中学的第一块“摔跤垫”，根本称不上垫子。

1991年，冯寿乾初到多法勒中学不久，校领导问：“能否带个摔跤队？”当地壮族有摔跤习俗，他亦喜爱，便毫不犹豫应下。

应下后才发现，学校连平整场地都没有，更别提摔跤垫了。老冯领着孩子们去田间收割稻草，一捆捆扛回学校铺在地上，再缝几层旧棉布，便成了多法勒中学摔跤队的首块“训练垫”。

他们用最朴素的方式，守护着最纯粹的愿望：让孩子身体强健。“若无垫子保护，真不敢让孩子们放开练。”谈起当年，老冯感慨万千，“但孩子们争气！他们不怕疼，就在稻草垫上，用满身伤疤摔出了一阵阵喝彩。”

从稻草垫到专业垫，变的是遮雨的棚顶，不变的是垫子上摔出的那股劲。孩子们依旧摔，擦伤瘀青是家常便饭。谁受了伤，老冯便亲手抹药。

起初，部分家长并不理解孩子为何练摔。“有怕疼怕伤的，有担心影响学习的，还有觉得摔跤没出路的。”多法勒中学校长李辉说道。

但练习摔跤的男女生都说，摔跤让他们更强壮，遇事无所畏惧。

摔跤队有时在操场训练。烈日当空，孩子们围成一圈，盯着老冯示范分解动作，个个晒得黝黑。

“摔也摔了，痛也痛了，泪也流过，就不怕了。”鲁月说，万事如摔跤，跌倒了就再爬起来。

她的搭档，13岁的哈尼族少女李晟月，亦有同感。对她而言，摔跤赋予了她克服困难的耐力与意志。“我和鲁月一起训练，有输有赢。”

“摔跤非打架，是教孩子不怕输、敢拼、能冲。”老冯道，“拼的是耐力、爆发力、灵敏与柔韧，这与做人道理相通。”

一切始于“无”，一切成于“创”。这一方垫子，于教练是半生坚守的疆域；于乡村少年，则是挣脱束缚、搏击命运的战场。

三十余载，老冯视若生命的摔跤事业历程，亦是把无数困难摔倒在地的过程。“困难太多，遇上了就给它来个‘过肩摔’！”他笑着道。

摔跤不及篮球、足球、乒乓那般热门，但训练刻苦程度毫不逊色。“平日，一个动作需练习上万次。但上场定胜负，往往只需几秒。”老冯说。

此言，14岁的哈尼族姑娘普嘉怡体会颇深。她个头不高，沉稳干练。2012年5月，她生于红河州金平县，后随父母迁居多法勒村。这位哈尼族女孩，自幼瘦弱，未受过任何体育启蒙。

来到多法勒中学后，她首次听闻学校有一支坚守30余载的摔跤队，首次见识了何为摔跤。

早年条件艰苦，队员们铺稻草、缝棉垫训练；如今虽有彩钢瓦遮风挡雨，依旧简陋。但正是这支队伍的坚守，以及墙上密密麻麻的奖状奖牌，让普嘉怡深受震撼：“原来，平凡孩子也能站上全国舞台。”

然而，这份兴趣起初未获家人支持。在父母眼中，性格文静的她，不适合对抗性强、风险高的摔跤，担心其受伤吃苦，更怕耽误学业，故而坚决反对。她未退缩，反而更坚定：“我不想放弃，摔跤让我找到了想奔跑的方向。”

每节训练课，普嘉怡皆准时到场、刻苦参训，主动挑战体重远超自己的队友。在多法勒中学，摔跤队每周有一次5至10公里的长跑，仰卧起坐、力量训练、翻滚技巧，周而复始，她皆认真对待。

“教练说，摔跤队员需练出马拉松的耐力、短跑的爆发力。但我觉得，还需一颗永远不服输的心。”普嘉怡道。她和队友膝盖常磨破出血，贴张创可贴便继续；胳膊划伤，清水冲洗后接着练。从盛夏到寒冬，她们日复一日打磨动作，将“不怕苦、不服输、不放弃”刻入骨血。

凭借刻苦努力，普嘉怡成功入选校队，并赢得参加全国青少年体育联合会国际式摔跤公开赛的机会。

摔跤比赛两分钟一局，关键在于那决胜负的几秒。对普嘉怡这样的中学生而言，两年苦训，只为台上与对手对决的那几秒。

“台上，时间有时快有时慢。”普嘉怡说，“被对手按住做不出动作时，干着急，感觉一秒一秒太慢。有时抓住对手破绽，瞬间取胜，又觉时间太快。”

2026年3月，备战2026年全国青少年体育联合会国际式摔跤公开赛（南宁站）时，普嘉怡赛前体检发现体重超标。为争取资格，她开启极限减重模式。因无专业暴汗服，她裹上厚重衣物，借塑料地垫密闭发汗。

待夜晚，其他队员陆续离场休息，唯普嘉怡仍在跑道咬牙坚持，直至凌晨2点。“好几次累到想放弃，但一想到带病坚守的教练、支持我的老师，以及终于同意我参赛的父母，我便告诉自己：既来之，必战之。”

凭坚韧与努力，普嘉怡成功减重，拿到参赛资格。赛场上，面对全国40多支专业劲旅，多法勒中学是唯一普通学校。相较各地体校、俱乐部的系统训练与完善保障，老冯和孩子们只能利用课余训练，条件受限、备战紧张。但少年们凭极致自律与热爱，弥补硬件差距，勇敢迎战。最终，学校斩获3金3银3铜，位列U15女子组团体第三。

而零基础、乡村起步的普嘉怡，带着千锤百炼的本领，沉稳应战、敢打敢拼，斩获U15女子自由跤33KG亚军，诠释了乡村少年的热血与担当。

“我不是独自站在这里，身后有教练、老师、家人，还有我不肯放弃的梦想。”普嘉怡道。

“摔跤，就是用技巧和力量把对方摔倒。”老冯说。这句话，他讲了35年，亦身体力行。

这些年，老冯与无数困难“摔跤”。有的家长起初不理解，怕孩子摔伤、影响学习、觉得没前途。当地其他发展摔跤的学校，也因故停招。多法勒中学的摔跤队，便“孤独”地守在这片枇杷地里。

岁月不饶人，这位将半生献给乡村体育的优秀教练，终究没扛住命运的“过肩摔”。

2023年6月的一天，平日硬朗的老冯突发中风。经抢救，他恢复尚可，但右手右腿无力，走路明显跛行。

“我是老冯第一批弟子，对这份事业有感情。”老冯弟子高文斌站了出来。当年，他亦是稻草垫上摔出来的。毕业后，他到外校任教，后又回多法勒中学随老冯执教。

两代人，一块垫，将摔跤事业的接力棒传递下去。

追梦路上，无捷径。学校彩钢瓦训练棚，夏日闷热如蒸笼，汗水湿透衣衫；冬日四面透风，手脚冻得红肿开裂，常握不紧拳、站不稳脚。

日复一日的并肩吃苦、朝夕相伴，让这群不同民族的少年凝聚成紧密集体。训练场上，大家全力对练、相互比拼，在良性竞争中补齐短板、共同精进；训练之余，队员们互帮互助、彼此打气。

“场上是对手，场下是朋友。”普嘉怡道。有时她和搭档马丽在场上摔“恼”了，但下场后仍约着去打饭。“我们就是‘摔’出来的友谊！”马丽说。

“文明其精神，野蛮其体魄”。蒙自市教体局一直支持老冯和学校的摔跤事业，推动学校创新“文化浸润+技能传承”教学模式，挖掘摔跤背后的民族文化内涵，实现摔跤课从初一至初三全覆盖，学生参与率达100%。

从彩钢瓦棚下，从这块垫子上，走出了许多如普嘉怡般的佼佼者，还有诸多教练与摔跤人才。这支非专业建制的乡村校园队伍，无优质训练条件，无专业保障团队，却凭“不怕苦、不服输、不放弃”的拼搏精神，从简陋乡村训练场一路突围，与全国顶尖专业队伍同台竞技，用坚守书写草根逆袭的青春传奇。

蒙自市教体局局长王蕊说，截至目前，多法勒中学已累计培养运动健将1名、国家一级运动员1名、国家二级运动员200余名，获国家级金牌10余枚、省级金牌270余枚。

多法勒中学的摔跤发展史，更像一部微缩的乡村教育理念变迁史。

蒙自市委常委、宣传部部长郭蕴秋认为，从家长最初反对到后来支持，观念转变折射出社会对教育的心理变迁。当孩子们用成绩证明“文化课没落下”，甚至能“摔”出国家二级运动员证书、省级乃至国家级金牌时，摔跤成了一条真实可行的多元成才路径。

“学校运动场取名‘多元广场’，契合新时代对全面发展和多元成才的认同。”李辉道。

这些孩子在老冯带领下，凭汗水、耐力和意志，将摔跤这条看似冷门的小径，变成自己搏杀出的“另一条赛道”。“这本质上，就是一种极具乡土特色的‘教育改变命运’。”郭蕴秋说。

六月正午，阳光炙烤，棚内闷热。门口桌上放着两本翻得皱巴巴的手绘摔跤教材，“后抱腰滚桥翻”“挟颈过背摔”等招式皆有简练介绍，并辅以生动示意图。

“这都是几十年来积攒的心血，请一位老师手绘的。”老冯道。他身后，训练棚一面墙写满摔跤队荣誉，从州里到省里，从道德风尚奖到团体冠军，还有许多奖项未及更新。对面墙上，挂着从学校走出的优秀在役摔跤运动员海报。

长期主义终将胜利。多法勒中学抓住“摔跤”这一特色，坚持30余载，将其从课外活动打造为覆盖全校的校本课程，先后获“红河州摔跤传统校”“云南省摔跤传统校”“云南省摔跤后备人才培养基地”之称，并获评“全国青少年体育工作先进集体”。

许多人认为，这不仅是体育成绩，更是一所乡村中学在时代洪流中，找到自身坐标、确立独特价值的发展智慧。

尽管荣誉等身，但李辉、老冯和孩子们还有一个朴素而现实的愿望。

这片挥洒半生汗水的场地，因硬件资金不足留有遗憾，如闷热不通风、垫子无法完全展开。“若能改造扩大，通风采光更好，场地再大些，让垫子自然铺展，再加些观众座椅，便完美了。”老冯道。

一个能完全展开的标准垫、一些观众座椅——这梦想关乎尊严、认可，以及这项运动本该拥有的仪式感。多年来，除参加大型赛事外，老冯和孩子们的日常训练大多寂静无声，汗水滴落在无人喝彩的垫子上。

“我们会一直把摔跤事业坚持下去。”校长李辉坚定道，“但大家都渴望有观众，有更多人来关注这群孩子，关注农村学校的体育事业。”

对这群乡村少年而言，摔跤早已不止是一项运动。它是将人生困难“过肩摔”的勇气，是跌倒再爬起的韧劲，是用数年苦练换几秒绽放的信念，更是一场农村孩子对命运的博弈。

更难得的是，在仅29.4亩的多法勒中学，体育运动促进了孩子们身心健康。李辉颇为自豪：“我们学生近视率已连续三年下降！”

从稻草垫到专业垫，从乡村校舍到全国领奖台，那块垫子见证了老冯最好的年华，也托举起无数如普嘉怡般平凡的乡村少年，为他们捧出一块“摔”出天地的舞台。

有时，老冯会坐在场边，望着垫子上翻滚的孩子。他想起30多年前的那个下午，也是这般热天，一群孩子扛着稻草，欢笑着打闹着跑进校园，脸上流着汗，眼里满是光。

如今，他眼前是挂着汗珠的年轻脸庞，那些沾着灰土的训练服，那些因日复一日训练而结实的臂膀——在这方垫子上，在一次次摔倒与爬起之间，这群少年正用最朴实的方式，摔打着自己的青春，也摔出了一个比想象中更辽阔的未来。

那些昂扬、坚韧的少年意气，不应仅回荡在空旷的彩钢瓦棚下，他们值得被看见。不仅是被看见在领奖台的高光瞬间，更应被看见在简陋训练棚下日复一日的枯燥训练，被看见汗水、泪水和伤痕交织的成长轨迹。

他们每一次将对手“过肩摔”的漂亮动作，何尝不是对自己命运的一次精彩搏击？那喝彩或迟，但终将如约而至；那垫子虽小，却连着广阔天地。（记者 吉哲鹏 王贤思）