余皑磊：把表演玩出真章
不久前收官的央视开年大剧《小城大事》中，余皑磊塑造了温文尔雅、颇具书卷气的乡镇干部谭光明。按他自己的说法，这回算是“总算离开反派阵营了”。从《沉默的荣耀》中冷厉阴沉的军统特务谷正文，到这次端方正直的基层干部，短短半年间，余皑磊凭借两个气质截然相反的角色完成了令人惊艳的转换，也再次说明了“剧抛脸”背后离不开细致打磨与扎实表演功底。
近三十年里，他演过上百个角色，担纲主角的时候并不算多，却留下了大量令人难忘的配角形象。从《悬崖之上》中谨小慎微、怯懦又贪心的金志德，到《满江红》里克制坚韧的刘喜；从《白日焰火》中沉静执着的刑警小王，到《少帅》里精明强势的杨宇霆……即便是《长安十二时辰》中典型的官场小人元载，明明自私圆滑、虚伪善钻营，余皑磊也没有把他演成脸谱化的可憎之徒，反而赋予角色一种世俗气十足的机敏与求生本能。在他眼中，每个人物都应有属于自己的姿态、气息、语言方式，甚至细小的动作习惯。
他并不回避自己出演反派居多这件事，甚至对此还有几分满足：正因为不被“主角光环”所束缚，他反而拥有更大的创作余地，去认真完成一件人生大事——玩。
余皑磊口中的“玩”，并非轻佻散漫，而是一种极其认真、甚至常常不惜代价的投入。攀岩、潜水、滑雪、追番（网络流行语，指追动漫）、拼装高达，这些带来感官刺激的“玩”帮助他释放压力；而把配角放进整部戏的脉络中反复琢磨，细究人物心理如何变化，这种属于表演的“玩”，又给他带来更深层的精神快感，正如他在2026年央视春晚歌咏创意秀《贺花神》中饰演九月菊花花神陶渊明时那样。
一个微凉的傍晚，笔者见到了余皑磊。他穿着一身休闲装，帽子上垂着两个“耳朵”，十分醒目；他把卡通钥匙挂坠放到一旁，又拿出纸笔摆在面前。聊天过程中，他会不时随手记下几笔——他说，若过几天就忘了，说明这些念头并不重要；若依然记得，他便会重新回看这些零碎记录。
《长安十二时辰》里饰演元载
巴厘岛向来是知名的潜水胜地。夜幕把一切包裹起来时，余皑磊和潜水教练已做好充分准备，朝远处望了一眼——海面仿佛撒着一层碎银。
“咚！”两人随即转身跃入这片神秘而深蓝的海中。
下潜到一定深度后，他们关掉手电，坐在海底沙地上。在那里，人只是旁观者，真正的主角是海洋中的生灵：小丑鱼不停啄向人，撞击这些“闯入者”；几米长的大海鳗若无其事地从身边游过；暗流轻轻推着他们，海水温度忽冷忽热……
技术熟练后，余皑磊有时会故意和教练拉开距离，尝试“单飞”。“我偶然发现，夜潜对舒缓神经特别有效。”于是，他便独自坐在海底。
海水的颜色沉得像浓墨，若有若无的光影，也让他想起往昔的许多片段。
余皑磊出生在河北唐山，后来在安徽马鞍山长大。“我父亲是一位高级工程师，凡事都有自己的判断和看法，也始终鼓励我去突破、去尝试。”在他的记忆里，父亲常常画图纸，忙完正事后还会随性涂画，或者动手做些小发明、小创造。
余皑磊一边回忆，一边在本子上写着字。
“有一次，家里的老彩电收不到更多台了，修理铺说装个高频接收器，要收300块钱。”余皑磊把这件事告诉父亲时，还故意加了一句：“爸，你可是工程师。”父亲听得出，这话里既有鼓劲，也带着一点小小的激将意味。于是，父子俩去店里看了一圈。原来，高频接收器单买只要80块，贵的是安装费用。
省钱加上挑战本身带来的兴奋，让父子俩一下来了劲。他们把设备买回家，对着电视成像原理一点点理线。几经失败和调整后，那台老电视竟重新“活”了过来。父亲十分开心。这件事让余皑磊记了很多年：“很多事情，不试一试怎么会知道？你不能因为怕失败就不做。”
余皑磊的母亲身上也有同样的执拗劲儿。“我妈妈是中专学历，却偏要对标我父亲的大学文凭。”尤其在父亲评上高级工程师后，母亲更是下定决心考取会计师资格证。
“那段时间家里的氛围挺紧绷的。我爸忙着画图纸，我妈埋头备考……”不过，这反倒给了余皑磊更多自由自在的空间。除了翻家里的书，他还迷上了看电影。“电影里有太多现实生活中根本碰触不到的东西。对于一个生活在小地方的孩子来说，那真的是一个广阔的新世界。”
战争片和武打片最容易让男孩子着迷，余皑磊也在不知不觉中开始模仿片中人物。最危险的一回，是模仿《加里森敢死队》里的酋长。“他的飞刀动作在我眼里简直帅极了！”结果遭殃的是家里的大衣柜，柜门上被扎出一片刀痕，少年时期的他也因此没少挨骂。“我从没想过电影会和自己的人生有什么关系，但光是模仿这件事，就已经让我觉得特别快乐。”
中学毕业后，余皑磊读了计算机专业，理由同样离不开一个“玩”字。“我喜欢打游戏，学计算机就有机会接触游戏编写。”DOS操作系统里充满未知，也蕴藏着无限的创造空间。
就在少年沉迷于代码世界的时候，一个无意间出现的“指令”，替他推开了那扇原本遥不可及的电影之门。
《沉默的荣耀》里饰演谷正文
“去演电影、演电视剧吧。你行，你适合吃这碗饭。”一位长辈话剧演员曾这样对19岁的余皑磊说。也许从那一刻起，他的人生才第一次真正与“演员”这个职业发生了联系。
此后的日子里，这句话不断在余皑磊脑中回荡。他会在驾校练车的空当望着远处发呆：“等拿到驾照就能开车了，那一定很带劲；世纪之交的计算机行业又发展那么快，也会有很多机会……可他说的那句话吧，就是一直在脑子里转，怎么也散不掉……”直到今天回想起来，余皑磊依然会短暂地陷入出神。
把时间拉回30年前，因为母亲的一位朋友是话剧导演，19岁的中专毕业生余皑磊在舞台上客串了一个小角色——戏很短，只需抱着一摞书上台，然后说一句：“你来了，老陈！”
第一天上场时，余皑磊始终找不到状态，导演甚至已经动了放弃的念头。“我也不知道哪来的那股拧劲，非要再试一次。”他琢磨了一整晚，第二天便顺利完成了那段表演。
相处久了，几位老演员都很喜欢这个少年，纷纷劝他去系统学学表演。可那时余皑磊理想中的职业是开车，或者从事计算机相关工作，起初内心相当抗拒：“我不想做这个。”
“你可以去北京。那儿有北京电影学院，也有中央戏剧学院。去那边读书，将来做这一行多好。”
“做这一行到底好在哪儿？我真的能行吗？”
说者未必上心，听者却渐渐动了念。在驾校学车、在街头散步的时候，做演员这个想法总会不时冒出来。
自从7岁搬到马鞍山以后，他的生活几乎与这座小城牢牢绑在一起。走到哪儿都可能碰上熟人。“如果一直留在这儿，人生好像也没什么劲。”余皑磊忽然生出一种想离开的冲动，“我想出去看看更大的世界。”
就是带着这样的念头，余皑磊向家里宣布了自己的决定——去北京，学表演。
第一盆冷水很快泼了下来。父母的态度很直接：长得这么普通，哪像能演电影的人？“电影、电视剧里也不可能人人都长得好看啊。”余皑磊反驳道，“《红楼梦》里有贾宝玉，也有贾环；《三国演义》里也不可能个个都是羽扇纶巾的诸葛亮。”
经过几轮争辩，余皑磊终于还是如愿了。
1997年，余皑磊考入北京电影学院表演进修班。到了那里，大量的书和电影让他如鱼得水，文学系陈山老师、摄影系外聘教师周传基老师也为他打开了新的视野。慢慢地，余皑磊开始形成自己的思考和追问：“表演是不是一定非得‘演’出来？有些戏其实不用刻意演。故事走到那个节点，把演员放进画面里，情绪本身就已经成立了。”
有一次在表演课作业中，余皑磊饰演“人贩子”，却把自己打扮得忠厚老实——和老师预想的模样完全不同。于是，老教员很快叫停了这段表演：“你应该给观众更多明确的表演信息。”接着，他又在表情层面给出了一些指导。不料，余皑磊并不完全认同：“老师，我明白您的意思。但在舞台上，事件既然已经发生了，观众不是自然就会明白吗？如果我一上来就龇牙咧嘴，看着就是个十足的大坏蛋，那女孩还会被我骗吗？”他坚持要让角色拥有经得起推敲的行为逻辑。“我是真的喜欢表演，既然喜欢，就得认真去玩。”
1998年，余皑磊参加本科招生考试。遗憾的是，他止步于第三轮。主任教员朱宗琪很惜才，特意找到他：“你这个形象做演员会吃亏。我教了你一年，很清楚你有多努力。每次交作业你都先写剧本再上台，而且总在尝试新的表演方式。所以你应该去考导演系。”
余皑磊没有接受这个建议，因为他始终记得自己来北京时的初心——学表演，做演员。
《小城大事》里饰演谭光明（右一）
2001年，第8届北京大学生电影节在电影资料馆举办了多场见面会。余皑磊至今记得，其中有一个会场格外混乱：围绕演员外形、表演能力等问题，台下观众争论不休，台上的导演也拿起话筒直接回应。
引发争议的作品，正是余皑磊主演的银幕处女作《夏日暖洋洋》。他在片中饰演出租车司机德子，一个游走在都市中的猎艳者，这个角色因此招来了不少女观众的反感。现场还有一位中年女观众把这种不适当场说了出来：“你长这样还演什么电影？看着就让我恶心。”余皑磊接过话筒，语气却异常平静：“如果能让您觉得恶心，那恰恰说明我演得还算成功。”凭借这部电影，余皑磊提名北京大学生电影节最佳男主角，起点不可谓不高。
然而，这份好运并没有持续太久。之后，余皑磊在《重案六组》里跑过一次龙套，接着便进入了漫长的无戏可拍阶段。“真正的影视圈和我原先想象的差别太大了。”余皑磊身上的“精神洁癖”让他一次次拒绝那些无趣的剧本。“连我自己演着都觉得没意思，那我为什么还要去演？我不怕吃苦，但脸面比钱更重要。”
为了谋生，余皑磊和同学在北京合租房子做影视后期，后来又辗转去过广告公司、网站等地方。最困难的时候，一包榨菜、一袋盐、一桶1块8毛的挂面，再配一小瓶芝麻油，就能撑上一阵子。“一袋盐能吃很久，榨菜都算改善生活了。”有时候还会从楼道里顺一根葱，回屋煮把挂面，就算解决一顿。
为了省体力，余皑磊平时索性躺在床上看书。有时也只是坐在床上发呆，看一只小鸟飞过来，看一只猫徒劳跃起又落下……也正是在那段日子里，他更清楚地看见了自己最舍不得放下的东西。“偶尔也会觉得难，但更多时候其实挺享受的。你会明白，哪怕饿着、穷着，生活里有时也还是会冒出一点美好。”
2003年，他参演黑色幽默电影《武松打我》，并凭此获得布鲁塞尔国际奇幻电影节最佳男演员奖。正如该片导演所说：现实与理想、东方与西方、英雄与罪犯、男人与女人、成功与失败——如果一个人的思维不总停留在这些对立概念上，而是看见这些对立之间的空白，一个新的、有意思的世界就会自然展开。“只是活在这个世界里，既要生存下去，又要对角色挑剔一点，难免会有些拧巴。”余皑磊说。
2025年初，在福建平潭，电视剧《小城大事》的拍摄已接近尾声。一天，余皑磊正在候场，副导演忽然跑来对他说：“磊哥，跟你说一声——这场戏你的词得改一下。”
就在几分钟前，现场美术组工作人员慌忙跑到导演组认错。原来他们准备的横幅写错了字，把“报到”误写成了“报道”。“我们马上去改，尽快处理，不耽误拍摄。”说完便转身想走。孙皓导演听完，把视线从剧本上抬起：“你等一下！”想了几秒后，他叫来副导演：“把这个情况告诉余皑磊。”
余皑磊听完立刻明白了导演的意思，也因此成就了剧中谭光明当场指出欢迎横幅错字的那场戏——那种认死理的倔劲，把知识分子的原则感演得自然到毫无痕迹。
在最初的剧本设定里，谭光明是所有人物中轮廓最模糊的一个。余皑磊进组后发现，别的角色都有各自的宿舍布景，唯独谭光明没有。“这意味着没有空间展开他的个人故事，我甚至和导演讨论过，要不要把这条线直接删掉。”余皑磊说，“但后来我们又觉得，戏里好像就是缺这么一个人，去调和所有人的关系。”
轮廓不清、定位模糊、人物不够丰满却又必不可少——这样的角色，余皑磊已经不止一次碰到了。原因其实很简单：“我的底线就是，得把人演得像个人。”他认为，一个角色的过去决定了他的现在。以谭光明为例，作为月海镇副镇长，他做事严谨、心思细密。“谭光明当过语文老师，也做过会计，所以他会纠正错别字，也会在意牌匾尺寸。”
类似情况也出现在多部作品中。他是《解救吾先生》里冷血的绑匪阿仓，是《喊山》中凶狠的丈夫，是《扬名立万》里的神秘黑衣人，也是《长安十二时辰》中老谋深算的元载。反派角色占了很大比例，观众也渐渐形成了“余皑磊专演反派”的印象。一方面，他本就不是凭颜值突围的偶像型演员；更关键的是，他愿意沉下去，把人物重新还原到真实的人性逻辑中。“我从来不觉得角色有绝对的正与邪，每个人都要活得自洽。”余皑磊说，真正吸引他的并不是“反派”这个标签，而是每个角色身上都能挖出不同的东西。“这一直是我接戏的标准——我不喜欢重复，重复就没意思了。”
他以人心为引，让观众一步步靠近角色与故事。而支撑起这些鲜明人物的，正是余皑磊作为演员的底色与分寸。
在电影《白日焰火》中，余皑磊饰演刑警小王。经纪人起初并不看好这个角色，觉得它功能性太强。但余皑磊始终相信，自己能从中凿出属于表演的空间。“我就反复问自己，小王到底在想什么？”当这个角色被演出“活人感”以后，越来越多的人开始注意到他。
去年年底，热播剧《沉默的荣耀》更是把余皑磊推到了更多人的视野中央。他饰演的保密局特务谷正文，成了整部剧中最出彩的角色之一。这是历史上真实存在的人物，因策划多起暗杀行动而被称作“活阎王”。由于把那股阴冷狠厉演得太逼真，余皑磊的社交平台也涌入不少骂声，弹幕里甚至频频出现“想冲进电视掐死他”的留言。
“他未必拥有特别坚定的信仰，但也不像有些人说的那样，是个精致利己主义者。”在余皑磊看来，谷正文其实是个偏执狂，带着某种反社会属性，而且格外热衷于挑战权威。“他特别享受站在低处，把高处的人拽下来的快感。”余皑磊如此解释自己的理解，就像他拼命追查吴石将军，背后也不乏这种心理驱动。
余皑磊坦言，自己做演员二十多年，受外形条件限制，找上门来的角色大概有三分之二都是反派。“演反派就是这样，演差了要挨骂，演好了也照样挨骂，怎么都不讨好。”
在西班牙巴塞罗那，他曾看见一位父亲靠着棕榈树，旅行箱放在一旁，把女儿抱在怀里一起读绘本。每当类似画面进入视线，余皑磊都会悄悄拍下来。在北京回龙观夏天的大排档上，他也曾混在黑车司机中间，听他们讲各自的故事。“可能是做演员久了，我在生活里会形成一种惯性，会更留意普通人的状态。”
余皑磊曾住在北京牡丹园，家附近一个早点摊成了他观察生活的小窗口。有一天，一对上了年纪的姐妹来吃馄饨，姐姐患有阿尔茨海默病，妹妹负责照看她。“我当时就在想，如果将来我要演这种关系，绝不能把它演成传统意义上的温情画面。”余皑磊看到的是，那份照顾中其实夹杂着严厉，甚至有些不耐烦，但在这些情绪底下，又是实实在在的尽心照料。“这就是我为什么喜欢躲开公众视线，回到普通生活里。作为演员，我必须扎进生活，才能演出真实。”
人间烟火对余皑磊始终有一种难以抗拒的吸引力。也因此，在流量为王的娱乐环境里，他选择不断淡化自己的存在感，一旦表演结束，就把那扇“门”牢牢关上。“在《沉默的荣耀》做宣传的时候，如果我的知名度再高一点，宣传语就可能变成‘于和伟余皑磊正邪对决’或者‘余皑磊身陷囹圄，于和伟逃出生天’。商业算法喜欢强化演员、削弱角色。”余皑磊说，“但我不喜欢这样。”
没有偶像包袱，反倒成了余皑磊的幸运。出道多年，他被媒体称作“黄金配角”，观众往往更容易记住他演过的人物，而不是他的名字。“别人听到我的名字，可能会问‘这是谁啊？’但一说起某部戏里的角色，就会恍然大悟：‘原来是他啊！’这样就够了。”说这话时，余皑磊坐得很直，身形却总微微收着。
到了深夜，这位低调的演员会关上与外界交流的最后一道门。这是余皑磊最享受的独处时刻，没有观众，也没有旁人。他是个资深“二次元”，B站大会员一口气充到了2030年。睡前他常会刷会儿手机，大多是在看动漫，偶尔也听听相声。收藏夹里，藏着他一个人对“有趣”这件事的偏爱与坚持。（李祥）
