雪山脚下的守望夫妻

一辆摩托车、三间简陋房屋、坚守了二十年，面对平均海拔四千米、氧气含量不足平原六成的“生命禁区”，叶金俄日和妻子东木措是如何在这里安身立命的？ 怀揣着这个疑问，我驾车从祁连县城向西推进八十公里，抵达了野牛沟乡——当地人所说的青海“极寒之地”。这里野牦牛成群，人烟稀少，而要到达他们驻守的站点，还得再走一个钟头。 最终，在一个拐角处，向导手指前方：“瞧，那三间屋子便是管护站。”黑河源头管护站孤零零地矗立在雪山环抱之中，晨雾未散，门口的五星红旗在冷风中呼啦啦作响——我们抵达了。 2006年，叶金俄日和妻子东木措来