雨果奖获奖作家新著：AI时代必读的两部科幻佳作
我们一直在追问：超级智能的时代是否会到来？
一个前所未有的智能纪元似乎正在展开。越来越多人确信，未来最关键的竞争，在于谁先创造出超越人类的智慧形态。
然而，我们很少深入思考：如果真正的超级智能，其进化路径与人类截然不同呢？
如果它没有语言，没有文字，没有文明的积淀；
如果它摒弃中央化的思维模式，而是让肢体的每个单元独立运作；
如果它具备超越人类的记忆容量，却从不建造知识的殿堂；
那么，我们还能识别出它是"智慧"吗？
2025年雨果奖桂冠获得者雷·内勒，将这个时代最具思辨价值的问题，凝练成两部震撼人心的作品——《海中山》与《灭绝的象牙》！
它们既是对未来的大胆想象，也是对当下的深刻回望；既是对意识本质的哲学探索，也是对人类行为的冷静剖析；是引人入胜的科幻叙事，也是写给AI时代的一记警钟：
未来最大的考验，或许不是创造新的智慧，而是学会理解那些始终存在、却被人类长期忽视的智慧形态。
这两部作品诠释了同一主题的两种视角——地球上的智能，远比人类自我中心的叙事要丰富得多。
《海中山》斩获轨迹奖最佳长篇首作，入围星云奖、阿瑟·克拉克奖，荣登"史上最伟大的75部科幻作品"榜单；《灭绝的象牙》则一举夺得2025年雨果奖最佳中篇小说奖。
唯有将这两部作品合而观之，才能完整领会雷·内勒对未来世界的深层思考。
他是极少数能同时俘获硅谷工程师与文学读者的作家。
作者：雷・内勒
著名科幻文学创作者
2025年雨果奖得主、轨迹奖获得者，入围星云奖、阿瑟·克拉克奖
被业界公认为可与玛丽•雪莱、克拉克、菲利普·迪克等经典大师相提并论的当代作家
当代杰出的思辨型科幻作家，兼具外交官的宏观视野与严谨的科学精神。他以硬科幻为载体，融入深邃的人文关怀与现实反思，被《轨迹》杂志誉为"新生代顶尖科幻短篇创作名家"。
他的作品长期发表于《阿西莫夫科幻杂志》《克拉克世界》等权威科幻期刊，荣获克拉克世界读者选择奖、阿瑟·席勒读者奖等多项殊荣，多篇佳作入选年度科幻精选集。
许多科幻作家长于畅想未来，而雷·内勒更精于洞察当下。
美国历史最悠久、影响力最大的公共论坛"联邦俱乐部"，将享誉国际的AI领域先驱李飞飞与雷·内勒共同推上探讨未来议题的舞台——
硅谷2025年《赋能人类：创造更美好世界的科技》盛会现场，李飞飞与雷·内勒同台共论未来走向
意识上传与迁移、脑机接口突破、人机共生、数字生命实验、机器意识……李飞飞所思考的命题，被雷·内勒演绎成小说，甚至找到了答案。
硅谷对这位科幻作家的关注度极高，因而他被称为"极少数能让硅谷工程师和文学读者同时着迷的作家"。
他曾长期在俄罗斯、中亚、越南、阿富汗等地工作，担任外交官、国际科技政策研究员、海洋领域国际顾问。地缘政治、生态保护、科技竞争，这些现实世界的议题，最终都融入了他的小说创作。
倘若某一天，人类发现了另一个文明。它并非来自外星，而是就在地球上，就藏在深海之中……
《海中山》的故事，就从这里徐徐展开。
越南近海，一群章鱼创造了自己的语言、文明与社会，它们筑巢而居，留下符号，记录历史，甚至发展出独特的文化。
当人类终于破译它们的信息时，接收到的第一句话却只有两个字：滚开。
这是一部关于AI，却远远超越AI的小说。
在全球科技巨头沉迷于打造硅基智能之际，雷·内勒将目光投向海洋，在这里，深海碳基生命早已展示了智能演化的终极可能。
章鱼拥有完全异于人类的神经系统：超过三分之二的神经元分布于八条腕足之中，每一条腕足都能独立感知、独立决策。它们并非中心化的大脑结构，而是一种天然的分布式智慧。
当研究者奋力破译这套与人类演化路径迥然相异的智慧体系时，他们不得不摒弃固有观念，重新审视人类自身的智能、沟通模式与意识边界。
于是小说抛出了一个令人深思的问题：我们寻找的，到底是与人类相似的智能，还是另一种完全迥异的智慧？
章鱼的分布式神经系统，颠覆了我们数千年来的"中央集权式"思维惯性，我们默认一切智能都需要一个中央处理器。而章鱼说：不，智能可以没有主宰。
我们该如何与其他智慧生命共存？这在人工智能时代显得尤为意义深远。
[目录]
推荐序一 当章鱼教会我们如何死去活来
尹烨
华大集团CEO，生物学博士
推荐序二 在他者的意识之中，人类第一次成为陌生者
张立
北京师范大学生命科学学院生态学教授
吴岩
科幻作家，南方科技大学教授
江波
中国著名科幻小说家，银河奖七届得主
中文版前言 跳出人类视角，重新定义智慧与生命
第一篇 质感
01 昆岛
02 抵达
03 乌贼
04 马卡龙
05 神经网络
06 自动僧
07 记忆宫殿
08 "若没有语言，一切将毫无意义。"
09 奴隶
10 新月
11 符号
12 海狼号
第二篇 周围世界
13 锋利的贝壳
14 原来你在这里
15 工厂船
16 狩猎
17 零点五分身
18 奥德修斯
19 沙滩上的标记
20 价值链
21 符号的意义
22 从未知晓之地的地图
23 新的翻译器
24 叛乱
第三篇 符号域
25 德尼茨的神经连接组
26 认知的触手
27 被悬赏的船
28 形状构成的诗歌
29 形状歌手
30 警察局
31 最终的图灵测试
32 遗忘宫殿
33 "我撒谎了。"
34 一场不知规则的游戏
35 "再见，卡姆兰。"
36 囚禁
第四篇 自创生
37 阿里阿德涅的线团
38 我会和我的一切走到最后
39 它只是好奇
40 回应
41 符号的意义
42 无名之辈
43 祭坛
44 进化
45 沉没
46 警报
47 贪婪的代价
48 陨落
结语 所有的生灵都可以得到庇护
致谢
如果说《海中山》探讨的是另一种智能形态，那么《灭绝的象牙》则讲述了另一种神经系统的故事。
故事背景设定在未来。主人公达米拉是毕生致力于反盗猎、守护大象的生物学家，惨遭盗猎者枪击身亡。离世多年后，命运给予她一次意外的重生：她的人类意识通过脑机接口被上传至复活的猛犸象大脑，成为懵懂茫然的新生象群首领。
置身于荒芜冻土，她不仅要教会猛犸象觅食避险、适应荒野生存，更要压抑心底的悲痛与愤怒，拼尽全力守护族群，避免物种再度走向灭绝。
猛犸象的大脑比人类大得多——不是相对大小，而是绝对大小。它们的海马体、小脑以及与记忆和情感相关的脑区都极其发达，因此作者的科幻想象得以充分发挥：
作为猛犸象，记忆是完整的、具象的、可以随时"身临其境"的。猛犸象的大脑，不是用来计算的，而是用来承载历史的。
雷·内勒借此提出了一个更为深刻的问题：生命真正能够传承的，到底是基因，还是文化？当承载记忆与自我的肉身不再属于人类，人的身份与记忆又将去往何方？
科技可以复制DNA，却无法复制经验。可以重建身体，却不能自动重建文明。正如小说所言：没有文化，复活一个物种，不过是复活了一堆肉。
[目录]
推荐序一 推荐序一 当章鱼教会我们如何死去活来
尹烨
华大集团CEO，生物学博士
推荐序二 在他者的意识之中，人类第一次成为陌生者
张立
北京师范大学生命科学学院生态学教授
吴岩
科幻作家，南方科技大学教授
中文版前言 跳出人类视角，重新定义智慧与生命
01 达米拉
02 父亲
03 第一头大象
04 艰难的旅程
05 重生
06 科西嘉
07 阴暗的角落
08 游牧者
09 属于我们的地方
10 每克象牙的意义
11 安东尼的另一面
12 男孩的味道
13 复活的巨兽
14 "你为什么让我活了下来？"
15 她不允许
16 人性？
17 谈判
18 教育的影响
致 谢
大咖推荐：
《海中山》和《灭绝的象牙》一个颠覆我们的治理模式，一个颠覆我们的存在方式。
这才是将这两部作品对照阅读的意义所在。它们并非同一故事的两种版本，而是同一主题的两种维度——地球上的智能，远比人类自我中心的叙事要丰富得多。
——尹烨
华大集团CEO，生物学博士
《海中山》颠覆了人类长期以来的认知惯性：我们是否真正理解非人类生命的感知、情感与交流？抑或，我们只是用自己的语言框架，将其简化为"本能"？
《灭绝的象牙》令人动容之处，并不在于对技术的想象，而在于对现实的洞察。作者没有将希望寄托于科技的奇迹，而是冷静地呈现出一个事实——推动灭绝的，从来不仅是个体行为，而是一整个由欲望、市场与制度交织而成的结构。当这些力量依旧存在时，被复活的生命，很可能只是被重新投入同一场循环之中。
——张立
北京师范大学生命科学学院生态学教授
《海中山》将人类与生物之间的关系回归到一种平衡的支点之上，通过揭露人类贪婪、褒扬人类善良，重建物种之间的关系。此外，人与异种智慧的接触也是小说的核心主题之一。我们应该如何与其他智慧生命共存？这在人工智能时代尤其具有深远意义。
《灭绝的象牙》则更多与雷·内勒从事野生动物保护和生态环境维护的经历相互关联。但它与《海中山》的总体走向是一致的，那就是人类必须节制自己的行为。内勒写道："文明的真正进步，不是征服了多少自然，而是学会与自然如何共处。"
——吴岩
科幻作家，南方科技大学教授
《海中山》作者以宏阔的视野、细腻的笔触，描绘了处于智能爆发前夜的章鱼。对意识本质的深入思考让作者在思辨深度上挥洒自如。海上偷猎、科技野心则让这篇小说充满了惊奇色彩。这是一个建立在真知灼见之上的优秀故事，也是对人类未来的严肃思考。
《灭绝的象牙》是对人类中心主义的一次深刻反思，子非鱼，安知鱼之乐，这篇小说认真地探讨了人如何才能知晓猛犸之苦与乐。与自然和谐相处，不只是为了保护野生动物和植物，也是对人类自身的救赎。
——江波
中国知名科幻小说家，银河奖七届得主
作为科幻写作者，我始终认为优秀的科幻是映照当下的明镜，雷·内勒的《海中山》正是如此。这位雨果奖得主以独特视野，讲述了深海中章鱼用皮肤符号构建文明、反抗人类掠夺的故事。小说将背负创伤的科学家、深陷意识困境的AI与高智商章鱼相连，拆解AI伦理命题，叩问人类文明边界，用冷静有力的文字，让我们重新审视人与自然、科技的关系。
若《海中山》是深海文明的低语，《灭绝的象牙》便是冻土生命的咆哮。这部雨果奖佳作，讲述了守护者达米拉重生为猛犸象、带领巨兽对抗猎杀的故事。内勒以细腻笔触刻画人性的贪婪与觉醒，将猛犸象复活的科幻设定与象牙走私的现实结合，既有硬核张力，也有生态警示。这两部作品是科幻与生态的完美融合，更是写给人类的清醒通牒，由衷推荐。
——王侃瑜
全球华语科幻星云奖得主，奥斯陆大学博士
《海中山》是一部兼具复古气质与深邃思想的科幻小说，对海洋智慧生命的描写令人联想到弗兰克・施茨廷的《群》，而对人类认知边界的探索又有着杰夫·范德米尔《遗落南境》的影子，使用皮肤符号构建语言逻辑的昆岛章鱼文明令人眼前一亮，而作者的外交官背景使本书独具真实可信的异域场景，文明冲突、AI伦理、生态保护、科技灾难，我们能在书中找到这个时代几乎所有重要的议题，丰富、宏大、引人入胜，是给这本书最恰当的评价。
尽管可供查询的资料很少，但雷·内勒无疑是一位批判资本、反对人类沙文主义、高度关注地球未来的环保斗士。复活猛犸象是个不太新鲜的创意，中外科幻作家均有涉猎，但像本书这样使用意识上传的科幻设定，让人类进入猛犸象的躯体、带领象群摆脱偷猎者的追杀、以第一视角塑造冰河时代巨兽细腻情感的写法。一本既传统又独特的科幻小说，一篇写给史前巨兽的赞歌。
——张冉
科幻作家，科学与幻想成长基金发起人
相比于宇宙，或许我们应该更先了解我们脚下这片同样深蓝色的海洋。《海中山》里，有我一直试图搭建却从未成功的深邃世界观。
《灭绝的象牙》用科幻笔触重构生命与守护的史诗，在广袤原野上织谱复仇与救赎的歌谣。感染力之强，让我在读完之后很久，依然觉得自己是一头象。
——阿缺
科幻作家，华语科幻星云奖、银河奖得主
当人类在越南的深海中发现一个拥有自己语言和文明的章鱼社会时，这个世界将会发生怎样的变化？作者雷·内勒以其外交官与海洋科学家的双重背景，构建了一个既硬核又充满哲思的近未来世界。这部斩获轨迹奖与星云奖的惊艳首作，用紧张的悬疑节奏包裹着对意识本质、资本剥削与生态危机的深刻追问，让我们在惊叹章鱼文明的同时，不得不重新审视人类在这个星球上的位置。
《侏罗纪公园》复活了恐龙，给世界带来一场全新大冒险。而雷·内勒的《灭绝的象牙》则复活了猛犸象，并将已故大象行为学专家的数字化意识植入猛犸象大脑，这个天才设定让故事超越了普通的生态惊悚小说。当一位科学家以猛犸的视角重新认识世界时，她不仅要教会这些巨兽如何生存，还要对抗猖獗的偷猎者，并揭开它们被复活的真正阴谋。本书深入探讨了生命伦理、生态责任与人类野心的边界，带来一场惊心动魄又发人深省的阅读体验。
——张小北
科幻电影导演、编剧
作为长期深耕教育与深度阅读领域的内容创作者，我一直强调，好的科幻作品从来不是单纯的脑洞狂欢，而是借未来视角叩问现实本质，尤其能帮年轻一代打开眼界、看清未来趋势、建立更宏大的生命观。雷・内勒的《海中山》与《灭绝的象牙》正是这样的佳作 ——《海中山》以扎实的科学设定为根基，借深海头足类智慧打破我们对 "意识" 的固有认知，构建出充满未知与敬畏的生命图景；《灭绝的象牙》则以物种复活为切入点，在紧凑的科幻叙事中，探讨生命边界与人性选择，既有硬核科幻的质感，又有深刻的思辨价值。
这两本书没有悬浮的设定，而是将科学逻辑与人文思考完美融合，既好看又耐人寻味。对青少年和年轻读者来说，它们不仅是精彩的故事，更是开拓眼界、培养科学思维、理解未来科技与生态趋势的优质读物，能帮助大家提早建立跨学科视野，提升思考深度与想象力，在阅读中看见更广阔的世界与更多元的生命可能。真正有价值的作品，总能让我们在想象之外，收获对世界、对生命的全新认知，非常推荐每一位喜欢深度科幻、愿意主动思考的朋友品读。
——袁希
未来教育研究者
在《海中山》中，深海章鱼依靠体表浮现的符号传递讯息，最先对人类发出警告。它们会制作工具、搭建群落，还拥有专属文字，足以证明智慧并非人类独有。《灭绝的象牙》讲述反偷猎守护者离世后，意识融入猛犸象体内，带领巨兽躲避猎杀。科技能够复活远古生物，却根除不了人性里的贪婪。
这两本都是雨果奖得主雷・内勒的作品，一本探讨不同物种文明的相处之道，一本诉说生命守护与人性救赎。书中冷静探讨了人工智能意识、物种复活等现实问题，没有花哨的设定，文风平实厚重，满是人文思考，也时刻提醒我们，不要总以世界的主角自居。强烈推荐喜欢硬核科幻作品的朋友阅读。
——幻海航行
B站知名科幻UP主
我爱这部小说的智识与温度，它暗藏的悬念、紧凑的节奏、精巧的世界观构建，以及对璀璨思想的纯粹坚守。
——大卫・米切尔
《云图》作者
《海中山》是一部颇具原创性、文笔优美、令人手不释卷的佳作。雷・内勒是我多年来读到的最令人振奋的新锐作家之一。
——布莱克・克劳奇
《人生复本》《记忆旅行者》作者
我翻开《海中山》是为了头足类动物（我超爱头足类），却因书中关于意识与人格的深刻沉思而沉浸其中。我爱这本书。
——安・莱基
《数字星舰》《雷切帝国》作者
雷・内勒直面了一个比以往任何时候都更不确定的近未来，并让它熠熠生辉 —— 不仅有计算机终端与警戒无人机（当然我们很爱这些），还有光洁的珊瑚与头足类的眼眸。从字里行间，我读到了威廉・吉布森、保罗・巴奇加卢比，还有唐娜・哈拉维与奥克塔维娅・巴特勒的影子。这是一部行星尺度的科幻作品，是一场意义深远的全新冒险，除了诸多奇景之外，还塑造了我多年来读过的最出彩的反派。最终，这部小说宏大而充满可能性的构想，让我热泪盈眶。何等酣畅淋漓的阅读体验，何等震撼的感触，何等别样的未来。
——罗宾・斯隆
《生命之书》《酸面团》作者
《海中山》是一流的思辨惊悚小说，时而引人入胜，时而冷峻残酷，充满力量又饱含救赎之意。本书就人工智能与非人类智慧提出了深刻的问题，给出的答案既诱人又极具争议。
——杰夫・范德米尔
《遗落的南境》作者
内勒的首作堪称惊艳，融合前沿科学与鲜活人物，深度探讨智慧生命的本质。故事妙趣横生，思辨亦严谨扎实。这场对人类与非人类意识的紧凑探索，堪称一部绝佳之作。
——《出版人周刊》（星级书评）
本书算不上传统科幻冒险故事，更像是一场关于意识与自我认知、人类语言的局限及其成因的深度沉思。在引人入胜的叙事中，读者亦能有所收获。
——《科克斯评论》
雷・内勒的《灭绝的象牙》是一部精炼的中篇科幻佳作，风格巧妙化用海明威《弗朗西斯・麦康伯短促的幸福生活》，形成有趣的反向叙事。
——《纽约时报》
内勒尤其擅长描绘生态系统、非人类族群，以及物种保护背后的两难困境。本书也尖锐剖析了病态的男性特质，以及那种为逞一己权势，深入蛮荒猎杀珍稀生灵的扭曲心态。整部作品既震撼人心，又令人扼腕。
——《华盛顿邮报》
文字饱含热忱，立意卓尔不凡。这是一部立场鲜明的气候题材小说，字字如利刃，直击人心。
——《出版人周刊》
这部中篇科幻围绕人性贪婪、猛犸象的绝美身姿，以及一人胸中翻涌的怒火展开，喜爱生物题材科幻的读者不容错过。
——《书单》杂志
如今，人们越来越习惯将AI视为未来。
但雷·内勒提醒我们，或许真正值得重新理解的，不只是人工智能，还有生命本身。
这两部作品一个聚焦海洋，一个聚焦旷野，可以说覆盖了物种生存的所有领域，它们在讲同一件事：我们以为自己可以控制生命，但生命总是比我们想象得更复杂、更倔强、更出人意料。
章鱼让我们重新思考：什么才是智能？猛犸象让我们重新思考：什么才是生命？而两本书共同指向的，则是同一个答案：
未来真正重要的，除了创造一种新的智慧，还有学会理解那些本就存在、却长期被人类忽略的智慧。
真正的边界，既不在深海，也不在技术，而在于我们如何理解世界，以及是否愿意承认自己的无知。