AI神话破灭:一场价值万亿美元的叙事大回调
奥特曼坦言“我们身处泡沫之中”,当麻省理工学院揭示“95%的企业AI项目回报为零”时,你眼前展开的,是人类现代史上最恢宏的一次“叙事修正”。
MIT发布了一份报告,宛如一枚深海炸弹:95%的企业生成式AI项目,未产生任何可量化的回报。美国企业投入约400亿美元,绝大多数,血本无归。这份报告一出,市场随之震荡,科技股集体回落。
到了2025年末,知名咨询机构Gartner,已将生成式AI推入一个意味悠长的阶段,“幻灭低谷”。严肃媒体也开始密集探讨同一议题,并赋予它一个精准到残酷的称谓:炒作修正,即hype correction。
作为一名叙事研究者,我对这两个词并不惊讶,因为它道出了我长久观察、却鲜有人点破的事实:全球AI叙事,正在退热。而我们正经历的,绝非一项技术的起伏,而是人类近代史上规模最大、代价最沉重的一次“叙事修正”。
AI狂潮,是“叙事现象”
要理解“退热”,你得先明了“升温”是如何发生的。这里有一个绝大多数人忽略的真相:过去三年的AI狂热,从一开始,就不纯是技术现象,更是一种叙事现象。我来说明。一项技术的真实价值,由它实际创造的经济收益决定。但一项技术的“市场狂热”,则由环绕它的叙事所驱动。这两者,可能严重地、持久地,脱节。
诺贝尔经济学奖得主罗伯特·席勒,曾专研此事,他称之为“叙事经济学”。他的核心发现是:经济的兴盛与衰退,在很大程度上,并非由客观基本面推动,而是由像病毒般传播的故事所驱动。一个足够迷人的故事,能让无数人和资本,朝同一方向疯狂涌入,在现实中催生一场真实的繁荣,即便这个故事,早已远远甩开了现实。
AI的故事,是人类有史以来最动人的故事之一。它讲述的是:一个能媲美甚至超越人类智慧的“神明”,即将诞生,它将颠覆一切、解决一切、重塑文明。这个故事,唤醒了人类最深的两种情感:对“奇迹”的惊叹,和对“被时代抛弃”的恐惧(FOMO)。惊叹,让人狂热地信服。恐惧,让人不敢不信,“万一是真的,我错过了怎么办?”
升温:一场由叙事驱动的狂热 技术的真实价值 由实际经济回报决定 市场的狂热 由围绕它的叙事驱动 两大引擎: 惊叹 → 狂热信服 恐惧 FOMO → 不敢不信 故事,可以远远跑在现实前面
于是,在这两种情感的推动下,资本疯狂涌入。英伟达在2025年7月成为全球首家市值4万亿美元的企业,到10月,短暂触及5万亿,超越了除美国和中国外,地球上任何一国的GDP。
整个2025年,AI相关企业,贡献了美国股市超过七成的涨幅。少数几家巨头,占据了大盘极高的权重,集中度达到半个世纪以来罕见的水平。请注意:这场史诗级的资本盛宴,建立的基础,并非已经证实的回报。而是一个被讲述得无比动人的、关于未来的故事。它是一座建立在叙事之上的金字塔。而当一座金字塔建立在叙事之上,它的命运,就取决于一件事:那个故事,还有多少人继续信服。
一座建立在叙事之上的金字塔 英伟达 4 万亿 → 5 万亿 超过七成美股涨幅 地基: 地基是一个未来的故事,不是回报
“叙事可信度”开始崩塌
为什么会降温?许多人以为,是AI技术不行了、失败了。错。技术没有失败。失败的是那个被吹得太高的叙事,开始与真实经验,对不上了。
这里我要引入一个关键概念,来自传播学大师沃尔特·费希尔。他研究了一辈子“人为何相信一个故事”,得出一个结论:人判断一个叙事是否可信,靠两个标准。第一个叫“叙事连贯性”,这个故事本身,听起来是否流畅、圆满、自洽。
AI的故事,在这一点上无可挑剔,它讲得太过流畅、宏大、激荡人心,所以一路高歌猛进。第二个标准,叫“叙事真实性”,这个故事,与你亲身的真实经验,是否吻合。而AI叙事的崩塌,正发生在第二个标准上。
费希尔:判断故事的两把标尺 叙事连贯性 故事自身是否流畅、圆满 AI 在这点上无可挑剔 叙事真实性 与你的真实经验吻合吗 崩塌,正发生在这里 故事讲得再流畅,对不上现实,你终将不再信服
让我们看看,“真实经验”是如何一步步,将那个完美的故事戳破的。第一刀,来自企业的真实账目。MIT那份报告,95%的企业AI项目零回报,戳破了“AI将立刻提升一切生产力”的神话。
此后,陆续有研究印证同一件事:多数企业的AI投入,并未换来可见的生产力提升。故事说“AI将颠覆一切”,企业的真实账目说“我们没赚到钱”。叙事真实性,首次出现质疑。
第二刀,来自一道最简单的数学题。多家机构(麦肯锡、摩根大通等)估算,到2030年前后,全球AI基建的累计投入,将以万亿美元计,落在五万亿到七万亿美元的量级。
而真实的需求端呢?据《华尔街日报》,美国消费者每年花在AI服务上的钱,只有约 120亿美元。专栏作家德里克·汤普森,打了一个绝妙的比方:仅2026、2027两年,美国AI基建的年度投入就约5000亿美元,差不多是新加坡一年的GDP;而那120亿的真实消费,差不多只是索马里的GDP。“新加坡vs索马里”,这就是AI叙事里“愿景”和“现实”之间,那道令人眩晕的鸿沟。
第三刀,来自一个“翻车”的产品。2025年,被吊足胃口、被寄予“博士级智能”厚望的GPT-5 发布了。然而发布后,许多用户的真实体验是失望。它被批为“哑炮”、“未通过炒作测试”,甚至有人觉得它不如上一代,OpenAI一度恢复了旧版本的访问。
一个被叙事捧上天的产品,撞上用户的真实体验,碎了一地。看明白了吗?降温的真相,不是技术不行了。而是那个被吹得太高、跑得太快的故事,终于被一个又一个真实的经验,拽回地面。这就是费希尔说的“叙事真实性”的胜利:当一个故事与你的亲身经验严重不符时,无论它讲得多动人,你终将不再信服它。所以,“炒作修正”的真正含义,不是真相在修正。而是那个脱离了真相的故事,在被真相修正。
真实经验,戳穿故事的三刀 ① 企业账目 MIT:95% 企业 AI 项目零回报 ② 数学题 年约 5000 亿投入 vs 120 亿消费 ③ 产品翻车 GPT-5 撞上真实体验,碎了一地 “新加坡 vs 索马里”:愿景和现实之间的鸿沟
“讲故事的人”开始拆台
一个叙事真正开始降温的标志,从来不是反对者在批评,反对者一直都在。真正的标志是:连那些亲手构建了这个叙事的人,连那些从这个叙事中获益最多的人,都开始亲口拆台了。来看看这份“拆台者”的名单,他们是这场盛宴的核心人物。
奥特曼,OpenAI的CEO、AI叙事的头号布道者,亲口承认“我们处在泡沫中”“有人会损失惊人的钱”。高盛 CEO大卫·所罗门,公开承认他预计“很多投下去的资本,不会有回报”。
摩根大通CEO杰米·戴蒙,警告AI驱动的股市崩盘风险,称不确定性应该比大多数人想的更高。亚马逊创始人贝佐斯,把当前环境形容为一种“工业泡沫”。Meta的扎克伯格,一边豪掷千金建AI,一边承认崩盘“绝对有可能”。连美联储主席鲍威尔,都注意到AI建设中“异常巨大的经济活动”。
甚至那位2008年精准预言了金融危机的传奇做空者迈克尔·伯里,也在2026年5月警告:当前的AI市场状况,像极了互联网泡沫破灭前的最后几个月,他还把英伟达比作当年那家见顶后崩掉八成的思科。
连“讲故事的人”自己都拆台了 奥特曼 · OpenAI “我们处在泡沫中” 所罗门 · 高盛 “很多资本不会有回报” 戴蒙 · 摩根大通 警告崩盘风险 贝索斯 · 亚马逊 称这是“工业泡沫” 扎克伯格 · Meta 崩盘“绝对有可能” 鲍威尔 · 美联储 “异常巨大的经济活动” 伯里 · 大空头 像互联网泡沫前最后几个月 核心传播者动摇,叙事从内部瓦解
为什么这件事如此重要?因为根据叙事传播的规律,一个流行叙事的生命力,取决于它的“传播者”。当核心传播者还在狂热布道时,叙事继续升温;而当核心传播者自己都开始动摇、承认、甚至拆台时,这个叙事的“叙事连贯性”(自洽性),就从内部瓦解了。
你想想,当那个最卖力吆喝的人,自己都说“这东西可能不值这个价”,台下的人,还能继续狂热多久?这就是为什么“奥特曼承认泡沫”这件事,比任何一个外部批评家的万言书,都更具杀伤力。因为他是那个讲故事的人。当讲故事的人开始怀疑自己的故事,故事的魔力,就开始消散了。
“叙事退烧”,不是终结
你可能以为我在唱衰AI。正相反,作为一个研究叙事的人,我想给你一个更冷静、也更重要的判断:叙事降温,不等于技术终结。这两件事,必须分开看。
回想互联网。2000年,互联网泡沫破裂,无数公司灰飞烟灭,无数财富蒸发,当时所有人都说“互联网完了”。可今天我们知道:互联网叙事的泡沫破了,互联网本身却真正地改变了世界。泡沫破裂杀死的,是那个被过度吹捧的“故事”,不是那项真实的“技术”。
戴蒙说得精辟:AI最终会有回报,就像汽车整体上有了回报,电视整体上有了回报,可当年参与其中的大多数人,结局并不好。
退烧,不是终结 正常体温 高烧(泡沫) 退烧 泡沫破裂杀死的是“故事”,不是“技术” 互联网泡沫破了,互联网却改变了世界
这就是历史一再上演的剧本:一项真实而重要的技术,先被一个过度膨胀的叙事,捧到不切实际的高度;然后,现实把叙事拽回地面,一地鸡毛。
可与此同时,那项技术,在喧嚣退去之后,开始真正地、扎实地,融入生活。所以,我们今天经历的,不是AI的死亡。是AI的“退烧”。发烧的时候,体温很高,人很亢奋,看什么都觉得能成。退烧之后,体温回归正常,人开始清醒,能分辨什么是真的有用,什么只是高烧时的幻觉。
Gartner把这个阶段叫“幻灭低谷”,可它代表的不是失败。是从“狂热的实验”转向“严肃的工程”,从“浮夸的承诺”转向“诚实的评估”。换句话说:真正能从这场降温中活下来、并最终改变世界的,往往是那些在所有人高烧时就保持清醒、用真实回报而非动人故事说话的人。降温,是一件好事。它杀死的是泡沫,留下的是真金。
清醒的相信者
我们该如何,在一个被各种叙事反复点燃、又反复降温的时代里,保护好自己。因为AI叙事,只是一个最大、最典型的案例。在你的生活里,每天都有无数个“小型AI叙事”在升温和降温:某个一夜爆火的风口,某个“再不上车就晚了”的机会,某个让所有人疯狂的概念。
它们的剧本,和AI叙事一模一样:用惊叹和恐惧点燃你,让你在故事的最高点冲进去,然后,在降温时,让你成为那个“损失了惊人的钱、却不知道为什么”的人。作为一个叙事咨询师,我想送给你三句在任何叙事面前都管用的话。
做一个“清醒的相信者”:三句话 惊叹+恐惧一起出现 是警惕信号,不是行动信号 用真实经验 检验动人故事(真实性) 留意讲故事的人 他何时开始动摇、拆台 激动里,始终留着一盏小小的灯
第一句:当一个故事让你又惊叹又害怕、催着你“赶紧上车”时,那正是最该冷静的时刻。惊叹和恐惧(FOMO),是所有泡沫叙事的两大引擎。它们一起出现时,不是行动的信号,是警惕的信号。
第二句:用“真实经验”,去检验“动人故事”。别只问这个故事讲得顺不顺、激不激动人心(叙事连贯性),要问它和真实的回报、真实的体验、真实的账目,对不对得上(叙事真实性)。当一个故事和现实严重脱节时,无论它多动人,都要打个问号。
第三句,也是最重要的:留意“讲故事的人”什么时候开始动摇。当一个叙事的核心受益者、头号布道者,自己都开始承认风险、开始拆台时,就像奥特曼承认泡沫那样,这个故事,是开始降温的清晰信号。
这,不是让你变成一个对什么都不相信的犬儒。正相反,这是让你成为一个“清醒的相信者”:你依然可以为真正伟大的技术、真正动人的愿景而激动,可你的激动里,始终留着一盏小小的灯,让你能分清,哪些是真实的内核,哪些只是高烧时的幻觉。
能让一个故事升温的,是激情; 能让你在故事降温时不被烫伤的,是清醒。