120亿AI神话崩塌

起初，《纽约时报》刊登了一篇爆款报道：41岁的创业者Gallagher只靠一套AI工具就切入远程医疗赛道，创办了Medvi。公司当时既没有团队也没有融资，但在成立第二年就把营收做到了近30亿元，并且宣称要在2026年冲刺120亿元。

“世界首个十亿美元一人公司”，这样的故事几乎是最能让硅谷兴奋的AI致富样本。连Sam Altman都说很想见一见这位创始人。

紧接着，局面急转——原来Medvi的“成绩”并非全是凭空而来：AI被用来进行虚假营销，客户案例涉及换脸处理；网站上号称的豪华医生阵容也存在不实，甚至连销售的药品本身也被曝出问题。

这无疑是一场骗局，但又似乎不止于骗局本身。因为当下一人公司能借助AI把流程做到极致轻量化与高效率时，Medvi就成了被拿来对标的“最佳样板”。而哪些环节必须由真人完成，往往要等事情塌了才会真正看清。

在流沙里盖起高楼，Medvi绝不会是最后一个。

01

两个人，号称年入120亿

两年前，OpenAI的Sam Altman与一批科技公司CEO曾打过一个赌：在AI浪潮中，何时会出现能达到10亿美元规模的一人运营公司。

硅谷圈一度非常兴奋，如今仿佛答案就在眼前。

Matthew Gallagher在2024年创立的Medvi，打法主打“轻资产”：用AI承担品牌、营销、网站、客服与数据分析等工作；而像医疗合规、处方开具、药品配送这类需要资质与专业背书的环节，则全部外包出去。

赛道选择也相当精准——主推GLP-1减肥药。作为2024年美国消费医疗中最热门的方向，很多用户希望绕开线下诊所，直接在线获取复方处方。焦虑足够强、需求足够硬，这个选择自然更容易跑通。

接下来，故事最“精彩”的部分来了：Gallagher用ChatGPT、Claude、Grok去写代码和打磨网站文案；用Midjourney和Runway生成广告图片与视频；再借助ElevenLabs的语音工具完成客服通话；同时还搭建了一批自定义AI Agent，让不同软件系统之间能够互相衔接。

没有团队的情况下，Gallagher实际只把他的弟弟拉进了项目。整个启动过程只用了两个月、投入两万美元。

回报是什么？据《纽约时报》4月2日的报道，Medvi在2025年实现4.01亿美元的销售额（约合人民币27亿元），净利润率达到16%，累计了25万客户，并预计在2026年达到18亿美元（约合人民币123亿元）。

更让人侧目的地方在于：Medvi至今没有获得任何外部融资。“世界首个十亿美元一人公司”的叙事因此成功封神。

02

4天，神话破灭

可惜，“神话”的保质期短得惊人。

4月6日，AI批评家加里·马库斯发布长文，直指Medvi背后批量制造假内容：包括800个假医生账号、欺诈式营销、售卖未经审批的药品、数据泄露、以及违法垃圾邮件投放。

马库斯本人影响力不小。他从认知科学家转到资深人工智能研究者的经历，也让他的质疑更具分量。自2015年起他就投入机器学习领域，曾创办公司并被优步收购，同时在AI初创公司任职期间，也常直言批评那些在他看来会走进死胡同的AI路线。

因此，质疑迅速发酵。YouTube博主与科技媒体接连跟进爆料Medvi：例如Medvi网站上展示的三位“患者”前后对比照片，后来被揭穿是盗用的网络用户素材。Medvi所谓的“变化”，本质是把原图人物的脸用AI替换成另一张脸。

问题还不止于此。网站上展示的“豪华医生阵容”并未获得医生本人授权，而且有多名“AI医生”在站内直接推销Medvi的药品。

从AI奇迹到AI骗局，只用了短短一周。

回头再看，Medvi的商业模式很“讲效率”却也很敏感：它不研发药物、不雇佣医生、不运营药房，但借助AI把营销获客的成本压到极低、效率拉满；至于真正的医疗环节则外包出去。在不少人看来，这更像是一家效率很高、也擅长伪造内容的中间商。

但当一栋大厦开始坍塌，它从立起到拔地而起的过程，仍值得被复盘。难以忽视的事实是：过去企业要花大量精力去完成的连接与分发工作，如今却被AI让“一个人”也能做出来。

正如风投机构Upfront Ventures的投资人Kobie Fuller所说：Gallagher之所以能做到这些，是因为他同时具备两种能力——既懂营销，又能熟练驾驭前沿AI工具。

“这是一个极端的案例，但我不认为它会是最后一个。”

03

保持敬畏

到了今天，AI创业的威力早已不需要再证明。

尤其在OpenClaw走红之后，越来越多核心创业者借助AI工具以“一人团队”冲进市场，OPC（一人公司）迅速变成拥挤赛道。Carta的数据显示：2025年新成立的初创公司里，36.3%由单人创始人发起，相比2019年的23.7%明显上升。

连OpenClaw当初也是一人公司：到2025年，优秀的开源AI大模型逐步成熟，代码生成工具开始内测，于是创始人Steinberger借助AI编程助手Claude Code等工具“一个人手搓”出了OpenClaw。

随后而来的是开年最大一波AI风暴。放眼国内，北京、上海、深圳、杭州、苏州等地多个城区都陆续出台OPC专项扶持政策，以抢占下一轮技术红利的窗口。

但投资圈也有句老话：“在共识最沸腾的时候追问风险。”

诚如处在风口浪尖的Medvi：用几万美元撬动数亿美元营收的商业神话或许是真的，AI创业把坪效与效率做到极致也确实存在。然而，支撑这类企业最关键的信任与合规，却是建立在用AI批量伪造的基础之上。

因此不由得感慨：当所有“效率”和“包装”都能被AI以极低成本迅速复制时，商业世界的旧常识依旧值得敬畏——真正让公司穿越周期的，是合规底线、真实交付，以及没有水分的信用。

对投资人来说，未来的尽调清单里恐怕还要再多加一项“灵魂拷问”：如果把这家公司所有AI工具拔掉电源，它在真实世界究竟还剩下什么？