人工智能正在催生首轮人类认知衰退
本文来自微信公众号:摩登中产,作者:摩登中产,头图来自:unsplash
一
读书沙龙组织者林晚,站在客厅里怒火中烧,决定停办延续多年的聚会。
当日到场七人分享阅读感悟,全是AI提前炮制的,“可以不读书,但别装作在读书”。
真正的读书人正日趋稀少。
两个月前,华南某高校教师偶然查看图书馆借阅数据,发现外国语学院学生,半年内总共借阅3本书。
而向来以阅读为根基的文学院,半年借阅29本,人均借阅仅0.01本。
AI浪潮之下,人们正以全新方式“阅读”,AI归纳要点,AI提炼精华,AI萃取核心,AI一键生成知识图谱。
质感被剥离,情绪被压缩,240万字的《追忆似水年华》被压缩成18分钟视频,评论区有人在传授“用DeepSeek七步榨干一本书”。
锦绣文章被压成速食饼干,受访的麦家不无感慨:
“别让AI替你感受文学的分量。”
那句话如羽毛般消失在洪流中。AI过于强大,人们已习惯让它总结一切。
长篇报道不想看,让豆包提炼核心;公众号懒得翻,让元宝归纳主旨;甚至B站都配备了AI课代表,没耐心看,快告诉我讲了什么。
百度一下已成历史,谷歌宣称网页已进入消亡倒计时,接下来你看什么,都由AI接管。
这是一个信息极度丰盛的时代,但人类选择了被动接收。
随接收而来的是智识的衰退。
美国众多用户受访表示,借助人工智能浏览新闻两年以来,理解能力大幅下滑,“而且记不住事情”。
今年4月,哥伦比亚大学调研新生,发现大部分人缺乏读完一本书的耐心,“甚至无法专注读完一首十四行诗”。
去年6月,ChatGPT遭遇史上最长一次宕机,中断34小时,被网友称为“大停电日”。
当天,众多美国高校大学生,以AI故障为由,申请作业延期。
新生代年轻人,将所有输入都交给AI,从课堂笔记、实验、考试到毕业论文。
纽约大学教师曾更改作业题目措辞,让AI无法作答,结果遭到学生集体抗议。
康奈尔大学的教师,则被迫启用古老的口试方式,防止学生作弊。
今年年初,麻省理工媒体实验室,借助脑电图开展了项测试。
实验结果表明,依赖AI的学生,记忆检索能力明显降低,“他们的大脑仿佛断电了”。
这股风潮正席卷全球。去年中青报调查中,65.9%大学生遇到问题先找AI,47%坦言已无法离开AI。
有传媒高校教师发现,学生直接用AI生成新闻报道,行文工整,但事实全部编造。
不只在高校,中小学生使用AI的频率正持续攀升。
上海家长说,他小学4年级的儿子,数学交了白卷,之前作业都抄AI,“小孩流行不会的题,就拍照问豆包”。
今年3月29日,DeepSeek突发故障,中国学生也经历了“大停电日”,评论区中一片“D老师几时醒来,我要写作业”。
用AI回答一切,刷上了时代路口的巨幅广告牌,然而代价是阅读和学习的退化。
美国科技作家尼古拉斯·卡尔指出:
当一项技能在你未学会之前就被机器接管,那你可能就永远学不会了。
而在AI浪潮下,新一代人,不是“忘了怎么做”,而是“从未学过怎么做”。
他比喻,这代人如同开自动驾驶的飞机,意气风发,但切换手动,便会慌乱无措。
二
去年春天,哥伦比亚大学停课大学生Roy,发布了一款万能作弊软件。
它能帮你沟通,帮你答疑,帮你面试,Roy靠它拿到了亚马逊、TikTok等顶级公司offer。
那个软件,如同侵入现实世界的AI外挂,和人沟通时,它就藏在屏幕或眼镜一角,指挥作答。
Roy说,它不止可以过面试,还可以干销售,当客服,甚至帮你谈恋爱。
他在软件上写了一句广告语:你再也不用思考了。
这也是时代的广告语,声音正振聋发聩。
企业在用AI招聘,求职者在用AI作弊,大学生在用AI写情书,女神在用AI写分手信,魔法在打败魔法。
美国女网红直播用ChatGPT总结聊天记录,分析男友性格;更多情侣在吵架后,把记录发给AI,让AI评判。
AI有时还会挑事,告诉你这可不是简单的“谁洗碗”,而是一场尊严、界限与操控的权力博弈。
此后,新婚的誓词交给AI写了,离婚的理由让AI说了,AI泰斗、深度学习之父辛顿,收到一封前女友用AI写的声讨信:
她把不满都输入ChatGPT,AI分析后,告诉我是何等卑劣的人。
回旋镖从算法深处呼啸而出,满世界都沾满AI痕迹。
欧洲银行收到的用户投诉已全面AI代笔,英国议员的议会发言已由AI代劳。去年秋天,星巴克北美批量关店,用了同一张字条:
我们在挖掘孤独的回声。
我们在展开遗憾的笔触。
我们在把一家咖啡店编织进我们的日常节奏。
文字漂亮,混合隐喻,但没有真诚,这是当下世界泛滥的声音。
美国论坛上,网友说全世界说话风格正被大模型统一,“有时看到一些病句,反而感觉亲切”。
将表达交予AI后,人类开始不会说话。
有人说懒得说长句,也有人说词汇更匮乏,有人分享理发时,脱口而出“按照最佳实践来”,他和理发师都愣了。
白日放歌需纵酒没了,漫卷诗书喜欲狂不见,只有“让我稳稳地接住你”。
去年夏天,德国学者分析了油管上28万个口播视频,发现“细致”、“深入研究”、“精通”的出现率,提升了51%,而那是人工智能最爱的暗语。
学者称,随使用度加深,人类说话AI味会越来越浓,会越来越像大模型。
在江苏苏州,小学老师收上来的二年级作文《我的小乌龟》中,有句子写道:它的背甲呈现出深褐色的几何纹路,具有极高的仿生学研究价值。
她有些伤感,开始怀念那个孩子们写“壳硬硬的,像座小房子”的时代。
三
第一波降智开启得悄无声息,这是人类IQ第一次在工业时代掉头向下。
今年2月24日,Claude服务中断,硅谷一片哀嚎,工程师称整个硅谷生产力下降了90%:
“最近两个月我一行代码没写过,全靠AI”。
而直到宕机之后,程序员们才后知后觉,感觉“半个大脑已经外包了”,“我现在原来就是个人形剪切板”。
我们恐惧许久的AI替代,真正开始了,区别是人类主动的。
AI替程序员编程,替心理咨询师解惑,替设计师出方案,替人类决策一切。
新南威尔士大学的老师称,他在火车上帮人找掉缝隙里的耳机,第一反应是问AI:
“这是我第一次体验到,我的大脑竟然想让ChatGPT去做我自己明明可以完成的任务”。
去年夏天,OpenAI创始人奥特曼称,当下最大的隐忧,反而是“人们对ChatGPT的依赖度太高了”。
被AI接管决策的世界,开始专属的荒唐。
今年五一,前往韩国旅游的年轻人,将四天三夜行程,全部交给Gemini。
到了后发现,推荐餐厅早已关门,公交换乘全然不对,攻略整体翻车。
她们还是幸运儿,有美国徒步者,用AI规划路线,景色越走越荒凉,最后走进响尾蛇窝。
这只是开始,人们闯入废弃工地,迷路雪域高原,将大脑交给AI的人们,正不断走上新闻。
几周前,有网友询问豆包退票费,结果被误导支付了600元,一怒将豆包告上法庭。
评论区里一片调侃,经历上个时代的网民满心疑惑,“最基础的搜索查询都不愿意了吗?”
在科学家眼中,这其实是一种“认知卸载”。
美国科学家称,移动互联网时代,因为信息随时可查找,所以人类记住信息能力就显著降低,这被称为“谷歌效应”。
而当下,因为AI替代阅读、表达、思考,对应的探索、试错和反思,就会消失。
科学家推衍称,随着独立思考变少,Z世代可能是有记录以来第一代比父母更笨的人:
我最担心的不是AI抢走人类的工作,而是它会降低人类的认知能力。
表达被代言,推理被简化,思考被截断,人类正将思维决策,拱手予人。
2025年,《大西洋月刊》的报道中,将重度依赖AI的人,称为“大模型旅鼠”。
他们如旅鼠般,听从宏大的指引,开启未知的旅程,浑噩失智,最后连生死都身不由己。
这并不是人类想要的结局。
毋庸置疑,AI是文明的跃迁,而不是文明的深渊,结局的悲喜,取决于我们迎接它的姿势。
欧盟正主张禁止16岁以下使用AI,北京中学每周设定无AI社交日,Claude之父称,要引导孩子跟真实世界打交道。
知名科技投资人闫足受访时说,未来并不是“所有人一起降智”,而是“认知分层加剧”。
“可以把AI当作辩论对象,但绝不应该只是答案机器;可以AI总结,但要学会阅读长文”。
“不要把自己的大脑交给AI,而是要让AI成为你的延伸”。
所有努力,是为成为AI时代能抵抗即时结论诱惑,依然保持主体性的人。
一百多年前,英国小说家福斯特写过一篇短篇小说,叫《机器休止》。
故事中,人类未来高度依赖一台巨大机器,衣食住行,工作娱乐全靠机器实现。
久而久之,人们忘记机器怎么运作,忘记怎么修理,开始把它当做神。
最终,机器停顿,人类无措,因此被困地下,永夜降临。
而今天,机器已启动了。
本内容