故乡茶香寄深情

“进来喝茶呀。”在老家，乡亲们见面时，说得最多的就是这句话。

在老家，白天每家都敞着大门；主人看到过往的乡邻，总要热情地招呼进屋喝茶。

老家在安徽太湖山区，几乎每家每户都种了些茶树，但量不大，一般顺带种一点。茶树多是沿着菜地的边缘一排排栽种，平时也没人打理，自然生长。

茶叶一年能采摘好几次。清明、谷雨时节采的春茶，是最好的茶叶，村民称之为细茶，留个半斤、一斤预备招待重要的客人，其他都拿去卖钱。夏季、秋季采的茶叶，做成的叫粗茶，自家留着喝。所谓“粗茶淡饭”，这就是老百姓的日常。

我小时候跟着大人干过采茶的活。上小学时，学校还组织我们去村里的茶园摘茶叶，算是上劳动课。把茶叶从茶树上一片一片揪下来，虽然不算什么重活，但时间长了，手臂会酸疼。一个人一天能采五到十斤鲜茶叶，四五斤鲜茶叶能制成一斤干茶。

因为从小干过不少农活，我对“一粥一饭，当思来之不易”这句格言深有体会，所以至今保留着农民的生活习性，吃饭甚至喝茶，都生怕浪费。

老家乡亲大都是手工炒制茶叶，就在平时做饭的大锅里炒，谓之“锅式杀青”。手工炒制，品控是个问题，有些人炒得好，有的可能没那么好，卖的价格自然也不一样。

老家的茶，不是“琴棋书画诗酒茶”的茶，是“柴米油盐酱醋茶”的茶。家里每天要喝茶，来客人了要泡茶，茶叶消耗量不小。

老家乡亲大都只会制作发酵茶。不过，最近听县里人说，县里大一点的茶厂也开始生产红茶、黄茶、白茶等发酵茶。

对于老家绝大多数村民来说，茶叶只是生活，算不得生计。

大多数村民，一年可能只卖十来斤细茶，一斤细茶大多卖两三百块钱，稍稍贴补家用而已。村里的年轻人几乎都出去打工了，好在摘茶、炒茶不是啥重活，留守村里的妇女、老人也能干。

喝茶，是一种生活习惯，也是一种文化。

吾乡先贤赵朴初先生，平生不喝酒、不抽烟，但嗜好喝茶，自称“茶篓子”。

吾乡先贤赵朴初先生，平多饮茶，也常以茶入禅诗。他写过不少饮茶诗，如其中一首：

七碗受至味，一壶得真趣。

空持百千偈，不如吃茶去。

“吃茶去”，是唐代高僧赵州从谂禅师的著名公案。赵州和尚问新来的僧人：“曾到此间么？”无论对方回答“曾到”还是“不曾到”，他均以“吃茶去”回应，意在让对方消除分别心，体悟禅机。

不过，曹禺曾问朴老：“你喝茶，可有禅意？”朴老说：“但以喜心饮，就有禅意。”

县里官方数据是，2025年，全县13.6万亩茶园，年产干茶6800吨，全产业链产值突破20亿元大关。

喝一杯故乡的茶，那是乡愁的滋味。

“休对故人思故国，且将新火试新茶。”