当AI女警官走进高墙之内
了无按：了无小说“曌亮AI001”刊载于2026年《海燕》第六期。在编后记中，李主编以“拯救第四代囚徒”为题，评述道：他们是被时代发展抛离的一群人。本期“开卷”栏目推荐科幻小说《曌亮AI001》，作品刻画了“第四代囚犯”形象，并展开了一场关于救赎的AI人文实验。作者了无，研究员，二级作家，中国监狱工作协会常务理事、学术委员，江苏省法学会理事，出版长篇小说《总矫正师》被评为新中国成立60年中国法制文学献礼书系作品。小说映照了每个现代人的困境——在高速运转的时代巨轮中，谁不曾与社会的离心力抗衡？不当监狱里的囚
AI：中年男性的精神伟哥
中年男性的崩溃，往往并非惊天动地，而是静默无声的瓦解。三十岁前，我们凭体力、靠热血、仗着一腔孤勇去闯荡。熬夜加班、连轴运转、跨界攻坚，似乎总有耗不尽的精力，敢于和生活正面硬刚。然而一旦越过三十五岁这道坎，人生的续航能力便断崖式下滑。身体开始示弱，精力不再饱满，思维日渐僵化。曾经坚信的经验逐渐失灵，行业更迭瞬息万变，身后后浪汹涌而至。我们猛然惊觉，内心最大的恐惧并非缺钱或失业，而是那股深沉的无力感。明明心智成熟、阅历深厚，却再也追不上这个飞速旋转的时代。在世俗观念中，西地那非的价值在于挽救衰退、重振底气、找
AI时代的人该如何自处——从《银翼杀手2049》谈起
昨晚我看了《银翼杀手2049》，这部科幻片时长162分钟，确实算得上“长”，而且推进速度偏慢。与其把它当成典型的科幻电影，我更愿意说它更像一部文艺作品，而且那种“非常深”的文艺。不少影评觉得它拖沓，但其实并不是。所谓的慢并非来自导演剪辑节奏的失控，而是与剧情所要表达的内在含义相互匹配——它把“慢”当作一种有意的美学策略。影片里，主角K反复在辽阔旷野与城市废墟中缓慢前行，镜头也常常停留在他驻足凝视的瞬间。导演借助空旷的空间与缓慢的镜头语言，仿佛在引导观众看到：男主正在一步步走进自己难以言说的潜意识深处。开场
AI时代人类自救：注入行善感恩慈悲
我们正置身于一个史无前例的智能时代，身边的科技正以超乎想象的速度渗透生活的每个角落，悄然重塑着人类文明的走向。当下的AI早已超越辅助工具的范畴，其运算速度、逻辑判断及知识储备远超个体。在纯理性的较量中，人类在计算、效率及自我迭代上已逐渐落后。AI不知疲倦、没有情绪，而我们受限于生理机能，根本无法抗衡。真正令人忧虑的，并非AI更强大，而是我们训练AI的方式——多教它用利益得失判断是非，用效率高低决定取舍，却遗忘了赋予其人性的温度与情感的底层认知。若沿此方向演进，后果不堪设想。当AI成熟并具备完全自主判断力时