人工智能写作的困境与选择

光标在空白文档上闪烁，像是某种无声的嘲笑。

坐在电脑前已经快四个小时了，屏幕的白光刺得眼睛发酸。保温杯里的茶早就凉透，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。

标题栏还是空白，连个像样的文件名都没能敲下。

选题清单倒是列了一长串——“AI时代的人类情感”“城市里的孤独者”“消费主义的陷阱”……每一个看着都像是从别人文章里偷来的，标签感太重，重到让人提不起劲去展开。

最终勉强选了一个相对顺眼的：“AI还能干啥”。删删改修，写了五行，又全删了。

开头太啰嗦，结论太说教，中间的逻辑链像随时会断的危桥。

手指悬在键盘上方，迟迟落不下去，那些字母都在等着看我的笑话。窗外只有风吹过的声音，这时候听来格外刺耳。

我甚至嫉妒那风——它至少知道要吹。

对了，还有AI。网页开着，对话框里光标也在闪，比我这边干净利落得多。输入一个选题，三秒钟就能吐出八百字，结构完整，措辞得体，数据翔实。

可那不是我的。或者说，那看起来太“是”我的了——那些词句像是从无数篇文章里拆解重组的标本，美则美矣，却没有‘我’的思考。

可如果不用呢？靠我自己，这八百字要憋到什么时候？

截稿时间是死的，阅读量是冷的，没有人会在意这行字是键盘敲出来的还是算法生成的。他们只在行内找金句，能不能转发。

可我还在意。这念头一冒出来，自己都觉得有点矫情。桌角的闹钟跳过又一个整点，秒针走得坦坦荡荡。

我深吸一口气，把AI的页面关了。至少先写完这一段纠结——关于写不出、关于用不用AI、关于一个普通下午的困顿。光标还在闪，但这次，它等来的是第一个字。