被AI效率"绑架"的深夜人

最近养成一个习惯：睡前瞄一眼手环的睡眠记录，然后无奈地叹口气。

不是数据难懂，是数据太残酷了。半年了，几乎没有一夜睡眠超过6小时。最夸张的时候，一晚只睡两三个小时，第二天还照常去公司，居然也没觉得哪里不对劲。

手环的记录从不撒谎——只是每天都在戳穿你的自我欺骗

直到前几天在Joe Rogan的播客里听到一个词，才恍然大悟——马克·安德森（硅谷传奇投资人，网景浏览器创始人）把这种现象称为"AI吸血鬼"。

这个词描述的不是AI本身，而是那些被AI工具影响后彻底失眠的人。安德森的原意是——AI把用户变成了"夜间无法停止工作的人"，因为借助AI工作太高效了，高效到让你觉得睡眠是种浪费。

他列举了几个真实的业界案例：

A16z有位合伙人，从未写过代码，却靠AI搭建出完整的工作系统。他的状态被形容为"被点燃了"——连续熬夜、极度亢奋、眼袋深到能装硬币。

还有一些顶尖AI开发者，年收入已经突破5000万美元。安德森比喻他们就像拥有了"点金石"——能够化腐朽为神奇。

一个人运行10到20个AI Agent，每个Agent下再挂10到20个子Agent——整个架构就像一家上市公司，有层级汇报，有执行部门。唯一不同的是：这家公司只有你一个人类员工，其他都是"幽灵"（Agent）。

安德森自己也深陷其中。他度假时食物中毒，五天没去医院，全程靠AI诊断。凌晨四点爬起来向AI描述症状，AI立刻回复。他原话是——"就像拥有了一位史上最优秀的医生，而且他很乐意凌晨四点陪伴你。"

听到这里，我放下手机，看了一眼时间。

晚上十一点。

脑海里立刻浮现四个字：完了，是我。

我不是业界大佬，不会写代码，没有年入5000万，也没有运行20个Agent。

但我每天都在重复同一件事：晚上十点后，和AI助手大眼瞪小眼。

白天处理工作、管理项目、参加展会、应对各种琐事。真正属于"自己的"高效时间——写稿、做方案、思考问题——全都挤在晚上。

十点之后，孩子睡着了，工作群安静了，世界安静了。我打开电脑，对AI说："来，干活。"

它非常快。快到我一晚上能干完以前一个部门三天的工作量。

快的好处是——我真的比过去完成了更多事情。

快的坏处是——我他妈的停不下来了。

以前写一篇公众号文章，从构思到成文，两三个晚上是常事。写到一半卡住了？那就放弃，洗澡睡觉，明天再说。反正明天也写不完。

现在呢？写了开头，AI三秒给你搭框架；你调整框架，AI十秒写出正文；你说"这里不够有趣"，AI立刻给你五个幽默版本。整个过程就像打乒乓球——对手回球快得离谱，你根本没机会喝口水。

与AI协作的感觉：球来球往，你连喝口水的时间都没有

结果就是——我不自觉地越坐越晚。从十点坐到十二点，从十二点坐到两点。凌晨一点你还能听到我的房间里传来键盘敲击声和"这里再加一句……对……然后再……"的自言自语。

安德森说了一句让我非常不安的话：

"当你有20个AI Agent同时在跑的时候，睡觉的代价变得太高了——你可能会错过它们创造的价值。"

我的情况当然没那么夸张。我没有20个Agent，只有一个AI助理陪我聊天。

但那种"不想停下来"的感觉，一模一样。

时钟从11点走到1点、3点、5点——每轮都说"再来一下就好"

你与AI协作时，它的响应速度以秒计算。你随便丢一句话，它就能回你一段完整的内容。你稍微认真一点，它就能回你一篇能发布的文章。

这种即时满足感会让你产生一个致命的幻觉：

"再一会儿，我就搞定了。"

然后一会儿变成了两个小时。一会儿又变成了一个通宵。

我最近发现自己开始做一些以前绝对不会做的事：

凌晨一点还在改一句话的措辞。——这活放以前我绝对留到明天再说。

半夜十二点让AI帮我画配图。——画出来了觉得构图不对，又一张，再一张，直到凌晨一点。

明明第二天早上有会，还是跟AI多聊了一轮。——因为"聊完这轮就睡"。但每一轮都是"再聊一轮，最后一轮，真的最后一轮"。

以前天天去公司健身房的，现在一周都不一定进一次。——前几年我基本坚持晚上去公司健身房运动，今年开始用上Agent之后，我彻底沉迷进去了。健身房从原来的每天去，变成隔天去，再变成一周才进一次门。以前每周末骑行、玩Ingress在城市间穿梭，现在也基本很少跑远了。

你坐在电脑前，和AI对了一轮，抬头一看——凌晨两点了。你心想"再看一轮"，再抬头——窗外天亮了。你感觉不到时间在流逝。不是主动熬夜，是被那种"再来一下就搞定"的惯性推着走，等你反应过来，已经是后半夜了。

这不是白天消失，这是睡眠消失。

安德森讲AI吸血鬼的时候，语气是兴奋的。

他觉得这是超级能力的体现——那些被"点燃"的AI程序员和创业者，正在用新工具做出以前不可能做到的事。你一年赚5000万美元，还需要睡觉吗？不需要。你跑了10个Agent在帮你干活，你舍得去睡吗？不舍得。

但他也没否认一个事实：这群人的眼袋真的在加深。

效率提高和身心透支之间的那条线，越来越模糊了。

我慢慢意识到一件事：AI带来的最大风险可能不是"取代你的工作"，而是另一个更隐蔽、更阴险的东西——

让你心甘情愿地加班。

不是强制996，不是老板在钉钉上@你，不是制度压着你。是它让工作变得太顺手了、太有成就感了、太容易产生"再来一下就搞定"的幻觉了——然后你自己选择了不睡觉。

你说这算不算问题？

我不知道啊。我现在还在凌晨的电脑前，用AI写着这篇吐槽AI的稿子呢。我就是那个"问题的活体样本"。

不过你非要说"那你不打算改吗"——

说实话，改不了。至少今晚改不了。

因为道理我都懂：睡眠重要、运动重要、别把自己熬废了。但你知道什么时候最不觉得"熬夜有问题"吗？就是凌晨两点，AI刚帮你把一段改了三天的文案一气呵成地写完，你看着屏幕上那段文字，觉得今晚真他妈值了。那种感觉，跟抽了一口上头的东西差不多——清醒地知道不对，但又清醒地不想停下来。

所以要我说，哪有什么吸血鬼。

就只是一群被效率撑到不想合眼的人罢了。

——好了，我真的去睡了。